小小桃核之中，亦有无边之疆土。最细微的原子，其实都无比复杂，暗含宇宙之天地大道。
而言羽从小酷爱中国文化，也是无意之中从中国传统佛学和哲学文化中渐渐明悟“缘起性空”的宇宙万有统一之大道。
胡适当年写《中国哲学史》半途辍笔，就是因为当时不懂佛学写不下去了。中国著名史学家范文澜早年曾对佛教文化采取过虚无主义态度，但到了晚年却开始系统地钻研佛经，表示自己需要补课。他说，在中国历史上，佛教和文化关系如此之深，不懂佛学就不懂中国文化。可是人们不重视研究佛教，只把它看成粗俗的宗教迷信。例如对玄奘这个中国历史上伟大的翻译家、旅行家、语言家和佛学大师，在西方学者的世界史著作中都给他留下了应有的篇章，在印度更是家喻户晓，印度前总理尼赫鲁把他尊为历史上的四大伟人之一。但在中国，人们反而只知《西游记》里的虚拟唐僧，却不知中国文化史上真实的玄奘。
而言羽在对自然科学的求学过程中，也越来越发现中国古代先哲的佛学身影。
当人类的科学研究微观到电子层面的时候，现有的实验都无法直接观测到电子是怎么运行的、结构怎么样，而只能通过间接的观测如双缝干涉得到数据。电子是波还是粒的论战就以这种很奇妙的方式开展了，于是爆发出那些在科学史上闪耀的群星：普朗克、玻尔、爱因斯坦、海森堡、冯诺依曼、薛定谔…，他们每一个名字的背后都是如普朗克常量、相对论、矩阵力学等等永垂青史的成就。
量子物理学的神奇之处不仅在于这些科学巨星，更在于那些令人匪夷所思的实验，比如那个神秘的电子究竟是穿过了左缝还是右缝，还是穿过左缝或右缝是个概率问题；那个可怜的薛定谔的猫究竟是死了还是活着，还是它存在在n个选择死或生的“平行世界”之中；所有粒子其实都是一维的能量弦构成的，还是我们的世界是11维构成的，时间维度和511维像管子一样纠缠在一起。
量子力学的创始人玻尔曾深有感触地说：“谁不为量子力学感到震惊，那他就是没有理解量子力学！”
然而遗憾的是，科学家们虽然绞尽脑汁地研究，但他们并没有认识到中国传统佛学所言的“缘起性空”，所以收获甚微。倘若他们读过《中观根本慧论》、《华严经》，就能轻而易举通达世间万法的至深之处。
佛陀最精华的思想，即是将万法抉择为空性。
人们如果没有证悟空性，就会整天为了名利而忙忙碌碌：“有有无无都麻烦，劳劳碌碌几时闲，人生曲曲弯弯水，世事重重叠叠山。”人生苦短，几十年一晃而过，倘若一味耽著所谓的事业，到头来能得到什么？徒有一身恶业而已。
其实外国科学家承认前世后世理论的特别多，包括牛顿说过：“人死之后，有神识存在。”牛顿一生的著作中，80%以上与神学有关，科学方面的连20%都不到。
科学家爱因斯坦也说过：“时间、空间和物质，都是来自人类的错觉。”这句话，跟佛教“万法以分别念而现前”的观点如出一辙，《入中论》亦云：“如是一切法虽空，从空性中亦得生。”
弦论可以用来描述引力和所有基本粒子。它的一个基本观点就是自然界的基本单元,如电子、光子、中微子和夸克等等,看起来像粒子,实际上都是很小很小的一维弦的不同振动模式。
在弦论之前，物质的实在性体现在组成客观世界的砖块是上百种原子，这些原子都是由质子、中子和电子等基本粒子组成。这些基本粒子都被当作是物质实体，是组成物质世界的“超级砖块”，因而物质世界被看作是物质实体。而在弦论之中，情况发生了根本变化。过去认为是组成客观世界的砖块的基本粒子，现在都仅仅是宇宙弦上的各种“音符”。于是多种多样的物质世界，居然真的成了佛经《金刚经》中所说的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”物理学到此踏入了“自性本空”的境界！
佛学认为物质世界的本质就是缘起性空。藏识海（如来海）是宇宙的本体。物质世界的万事万物，都是风缘引起的海上波涛,换言之,物质世界就是风缘吹奏宇宙本体产生的交响乐。
《入楞伽经》云：“譬如巨海浪。斯由猛风起。洪流鼓冥壑。无有断绝时。藏识海常住。境界风所动。种种诸识浪。腾跃而转生。”
这里海水与波浪的关系，正是弦与音乐的关系。它们也正是物质世界与宇宙本体的关系。
当言羽真正明悟此理，并亲身证道，亲手实现了开天辟地、创物创世之时，心里不由得充满了对中国千年古文化的敬畏和震撼，不得不感叹：“当外国科学家千辛万苦爬到山顶时，中国的佛学大师们其实早已经在此等候多时了！”
而万物相通。
其实艺术生命，也离不开这种天道循环之气韵。
杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》中有诗句：“读书破万卷，下笔如有神。”
明?董其昌《画旨》有云：“画家六法，一曰‘气韵生动’。‘气韵’不可学，此生而知之，自然天授。然亦有学得处，读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。成立郛郭，随手写去，皆为山水传神。”
这种神韵，都离不开创作者自身的人生气场。
三十而立，四十不惑，五十知天命。
言羽也是三十，四十，五十之后，因有了不同的人生感悟，每每重读年少时信手翻过的书卷，才真正会有更深的不同的感受。
比如丰子恺的散文《秋》：
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都叹息一春的虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非象昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生夭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪、愚昧、与怯弱、后者的态度何等谦逊、悟达，而伟大！我对于春与秋的取舍，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。”我现在对于这话也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
。。。
还有很多艺术作品，初见时因并未悟道明通，未能尽悟，但也隐约有所感。
比如罗马的著名雕像《圣特雷萨的沉迷/狂喜》，ecstasysaint teresa，只有在癫痫痴梦状态才能通神，是一件真正的神作。
年少时的言羽，虽然还没有掌握生死大道，尚不能轻易地构建和重组人体基因，也不能不食人间烟火即可延年续命，但在医生妈妈的熏陶下，很小就隐约地意识到了人类身体的神奇。
那时树德九中校园有一个众人皆知的胖子，名叫216，因为他重达216斤，大家都叫他216，后来连他真实的名字都没人记得。
言羽一直很诧异，在那样穷苦的年代，是什么样的循环机理，可以让一个高中的同学胖成这样？
还有一个同学叫“火娃”，冬天也穿短袖短裤上学，也不觉得冷，手一直都是火热的。
言羽忍不住就会想，大家同样都是人，为什么火娃的身体就如此不同？
甚至还会很奸邪地想，自己从小一玩火就会尿床，这个火娃，会不会也因为太火，经常尿床呢？
受父亲从小“体德智”教育的影响，言羽立志长大后为家人和世人解决家族遗传的高血压、糖尿病、鼻咽炎等病痛，后来果真通过人体重构疗法，解决了人类一切生理上的问题，甚至永久消除了肉体的死亡阴影，却带来了心理上更加困惑的谜题。
而这种困惑，其实从小就一直萦绕在言羽身边，从未消散。
比如在做一件事，举手的那一刹那，或者是踏脚的那一瞬间，脑子里会突然飞快地闪过一个念头：
这情景在梦里出现过！绝对！而且相当肯定！
难道是自己前世来过，见过或做过什么？
也常常一个人在家的时候，只要是家里很安静的时候，就可能听见楼上像是有玻璃球，或者钢珠，从高处掉落在地板上的声音，不停的弹~弹~弹，直到声音越来越小最后消失。哪怕楼上没有人，甚至就是住在顶层，也会如此。
有一种比较科学的解释，即主观意识决定客观感受，这种声音不是发自自然界的声音，而是来自于人的大脑皮层，由于疲劳或者什么什么原因，大脑里产生了这样那样的什么信号，然后导致极为真实的幻听效应，这种空境，和真实其实完全一样难以区分。
。。。
而在沉静入定的梦中，言羽时常会梦到很多奇怪的事。
比如自己竟能悬浮在空中，释放出万丈华光。
虽然在梦中也分明能感到悬浮的仙人并不是自己，但是仍能感觉到他与自己有关，似乎他迸发的星光，就有一部分源于自己，是自己精神的一部分，以星光的方式，依附于他，所以才能感应到其所见所感。
1992年巴塞罗那奥运会，残疾人雷波略70米开外，一箭将火箭射中引燃熊熊火焰，言羽印象深刻。
不知是不是受此影响，抑或小时候熟知古代【六艺】“礼乐射御书数”的缘故，言羽常在梦中射箭、狩猎，还玩一种掷箭入筒的六博棋，投得特别准。
甚至梦见自己身为丛林女战士，为了射箭方便，竟然自己割掉了一边乳、房。
也常常梦见从高处向深处坠落，直落下无边无尽的黑暗深渊。
后来言羽终于明白，微星人类都是来自星星的你，只有揭开了人类基因背后的秘密，才能了解自己前世和来生之迷，而那种专心沉思，浑然忘我，如梦如痴的奇妙感觉，正是通神通灵的关键，除非亲自体悟，实在难以言表。