言羽小时候，很喜欢过节，特别是像中秋或端午节，会有很多平日里品尝不到的好吃的，言羽因此都特别欢喜，对这些节日里的发源人物都怀着一种特别的感恩之情，比如“嫦娥”，或者“屈原”。
小时候言羽很笨，对语言的理解力很差，很长一段时间都以为长辈讲的“长鹅奔月”说的是一只会飞的鹅，和玉兔一样，是两只动物，两只动物都是好朋友，一起飞到月亮上一起生活。
后来会识字了能自己看书了，有一天读到了嫦娥奔月的故事，才明白这是一个神话故事。
远古的时候，天上曾有十个太阳，晒得大地冒烟，海水干枯，老百姓苦得活不下去。
有个叫后羿的英雄力大无比，他用神箭一口气射下九个太阳，只留下一个太阳按时起落，为老百姓造福。
后羿的妻子名叫嫦娥，美丽贤慧，心地善良，大家都非常喜欢她。
一位老道十分钦佩后羿的神力和为人，赠他一包长生不老药，吃了可以升天，长生不老。
但后羿舍不得心爱的妻子和乡亲，不愿自己一人升天，就把长生不老药交给嫦娥收藏起来。
后羿有个徒弟叫蓬蒙，是个奸诈小人，一心想偷吃羿的长生不老药，好自己升天成仙。
这一年的八月十五，后羿带着徒弟们出门打猎去了；天近傍晚，找借口未去打猎的蓬蒙闯进了嫦娥的住所，威逼嫦娥交出可以升天的长生不老药。
嫦娥迫不得已，仓促之间把药全部吞下肚里。立刻身轻如燕，飘出窗外，直上云霄。由于嫦娥深爱自己的丈夫，最后她就在离地球最近的月亮上停了下来。
但是月宫琼楼玉宇，高处不胜寒，嫦娥于是托梦向丈夫说：“每年八月十五月圆之时，你用面粉作丸，团为圆月形状，放在屋子的西北方向，然后再连续呼唤我的名字，三更时分，我就可以回家来了。”
每年中秋，后羿都照妻子的吩咐去做，嫦娥果然由月中飞来，夫妻重圆。民间也由此形成了中秋节做月饼的风俗。
言羽也最喜欢过春节，因为不仅有好吃的饭菜糖果，还可以得到很多压岁钱。
大钱都交给爸爸妈妈留下来给自己交学费，只要一点儿零钱，用来买糖买鞭炮。
言羽最不喜欢放那种个头很小但点燃时却很漂亮的烟花，因为实在太贵，觉得瞬间的美丽值不得如此高昂的价格。
喜欢放简单而危险的爆竹，而且不连放，喜欢把已经盘好的鞭炮又一个个地拆下来单放，就像一分钱掰成两半花一样，一炮一个响，一点儿也不浪费。
还喜欢等别人都放过了，拣那些崩飞了没响的留着自己慢慢放。或者把放过的烟筒纸板木棍等都堆起来烧，然后把一堆一堆的鞭炮刨进火堆里，看那些没燃的火炮不时地从火光中炸裂。
甚至直接把没响的火炮都掰开，从中抖出黑火药来，堆成一堆，然后猛地用香或扔火柴一点，“轰”的一声，黑色的火药竟然发出那样耀眼的白，燃烧得好明亮好迅速，让言羽觉得好神奇。
有一年国庆节，适逢35周年大庆，放了很多烟花，两个小孩子欢呼雀跃，非常高兴。
言羽因为第一次看到那么多绝美的烟火，终于明白了什么是“火树银花不夜天”，真是太美了，心中充满了感动。
放假期间，父亲照例又要求言羽和妹妹各写一篇作文。
言羽确实太开心了，从来没见过那样美的东西，觉得心里有很多话想说，因此一口气写了很多，并且把这篇作文当作周记也交到了学校。
没想到的是，某一天的清晨朝读课上，郑老师特地给全班同学念了言羽的这篇作文，并且着重夸奖了言羽，说他善用比喻和排比，很有气势，虽然是现代白话文，却隐约写出了古代诗词歌赋的气息。
言羽在下面听到了郑老师的当众表扬，脸一下了涨得通红，觉得好激动。
因为这是老师第一次当众表扬他的作文，以前黄老师可总是批评，从来没有表扬过他呢。
其实有时候对小孩子来说，一两次恰到好处的称赞，远胜于千百次过于严厉的批评。
自从受到当众表扬之后，言羽渐渐找到了写作的乐趣，写作文越来越认真，字也开始写得整齐，好的作文能够拿到朝会上朗读的机会也越来越多，甚至有一次作为学生代表，在全校的活动大会上朗读了自己的作文。
随着朝读课上郑老师一次次在讲台上朗读他的作文，念出他的名字，不知不觉就在言羽幼小的心田里埋下了一颗晶莹闪亮的种子，言羽渐渐转变了过去对语文的偏见，也开始喜爱文学和艺术。
不过他也闹过不少笑话。
比如偶尔学到“红彤彤”和“绿油油”两个词语，觉得很生动，在作文里动不动就拿出来用；
还有“风和日丽”、“秋高气爽”，更是用得上瘾，经常是在春暖花开的时候，也一开篇就把这两句话抬出来套用。
其实一个好的老师，能选择适合的好的语言，让课本上枯燥的内容也变得熠熠生辉。有了老师自身长期的修养做基础，配合以优美动听的合适的教学语言，可以陶冶学生的情操，唤醒学生奋发向上的心灵，让学生在课堂中享受到高尚的文学之美。
而国家特级教师郑秀芬老师，就是这样的国学老师，能以自身的魅力不知不觉地感染学生，让他们也体会到国学之美，从而发自内心地爱上语文，爱上国学。
从某种意义上来说，没有教不好的学生，只有教不好的老师。同样的学生言羽，为什么郑老师能够激发他对文学的热爱，而黄老师却只能让他厌恶语文，憎恨书本，或许老师本身对国学的理解和修养不同，自然对学生的影响也就不同。
在指导言羽作文的时候，郑老师每次都不会很直接地批评他，相反总是鼓励他，也趁机传授他一些新的知识。
比如师生之间有一次谈话，言羽印象极为深刻。
郑老师把他单独叫到办公室，轻声说道：
“言羽，我发现你最近的周记，不管写什么活动，一开头都是这两句，风和日丽、秋高气爽，虽然有些不合时宜，但是你这种写法，倒有点儿像古代诗词里的起兴。
‘兴者，先言他物以引起所咏之词也’。也就是说，‘借物言情，以此引彼’，先说其他事物，再说要说的事物。
虽然你思路很跳跃，字迹潦草，文笔凌乱，而且喜欢偷懒，经常偷工减料，鬼画桃符，但是我发现，其实你很有写诗的天赋。
诗这个东西，主要看是看灵感和悟性，而与写诗的作者本身的身份地位、荣华富贵无关，不仅如此，甚至也与作者是否勤奋刻苦都关系不大。
许多人写一辈子诗，苦吟苦熬，也没能写出一两首能传世的佳作来。比如写诗产量第一的乾隆皇帝，据说一生写诗五万多首，可是没有一首甚至一句能流传开来。
出佳句不易，出名句更难，可真要灵感迸发写出一两句，那就一句顶万句，千古永流传。
北宋大学士宋祈一句‘红杏枝头春意闹’，轰动一时，被人称为‘红杏尚书’；
东晋才女谢道韫咏雪诗中有一句‘未若柳絮因风起’，四座皆惊，后人便誉女子富有诗才为‘咏絮才’。
名句魅力如此之大，无怪乎诗人对自己呕心沥血得之不易的佳句名句，惜若珍宝，视同生命。
比如唐朝诗人的刘希夷，写过一首《代悲白头翁》，其中有名句‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同’，甚为其舅父宫廷侍臣的宋之问所喜爱，竟厚着脸皮要刘将诗让给自己。
宋软硬兼施，刘坚拒不从，结果竟被宋用土囊活活压死。在今人看来，这舅甥二人都有点迂，一个为诗送命，一个为诗杀人，其实不过只是一句话而已，又不是真金白银，而且就算是金银财宝，他想要给他就是，反正都是身外之物，生不带来死不带去，留得青山在，不怕没柴烧，何必为了一句诗而牺牲性命？
做得更过分的，还有一个人，那就是隋炀帝，他极好诗词，却又缺乏天赋。
有一次，他作了一首押“泥”字韵的诗文命大臣相和，以年轻气盛素有诗名的薛道衡所和的《昔昔盐》最为出色，其中一句‘空梁落燕泥’，尤为人们赞赏，因此遭隋炀帝的嫉恨，找借口把他关了起来，又编造罪名把他杀掉。临刑前炀帝还不忘嘲弄他：‘更能作‘空粱落燕泥’否？’
事隔不久，炀帝又写了一首《燕歌行》，命大臣作和。大家都学乖了，不敢写出好诗。可才子王胄偏不信邪，灵感大发，来了一句‘庭草无人随意绿’，结果把隋炀帝的脸都气绿了。
没过多久，王胄也被他随便找个借口弄上了断头台，马上就要砍头之前，隋炀帝还没有忘记折磨他，得意洋洋地问他：‘‘庭草无人随意绿’，复能作此语邪？’
隋炀帝虽然杀了两位好诗人，并没有因此而诗名大增，却留下了嫉贤妒能的万古臭名。
后人没有人能记得隋炀帝任何一句诗词，相反，后人编纂诗集，都不会忘了刘希夷、薛道衡、王胄和他们用性命换来的名句，无论如何不让宋之问、隋炀帝之流跻身其中。
毕竟，诗不是权势的奴婢，在诗神的殿堂里，只有才华、诗情的地位，而不会有专制、残暴的座椅。
所以，一言以弊之，诗是有灵性的东西，并不依附于权贵，茫茫人海之中，唯有那些真正有灵性的能突然产生灵感的人，才能捕捉和创造。
‘文章本天成，妙手偶得之’，说的就是好词佳句的形成，除了作者本身平时的修养和积累，更多依靠的是偶然的灵感。
这些好词佳句，就像是大自然中的仙子和精灵，它们一旦形成一旦被创作出来，就不再仅仅只属于作者本人，而是诗词本身仿佛有被赋予了生命，它们就像蝴蝶，像小鸟，像在空中传播的音符，自有其频率，会影响到所有读到它们的人的心灵和头脑，产生共振共鸣，直指人心，不需要刻意宣扬，就能自行在人心中流行，历而弥香，千古而不朽。
而我觉得，在你的作文里，就能让我感受到这种灵感，所以你应该学会珍惜，以后有机会请多留意这种如诗如画的美妙感觉，多尝试用文字将它们记录下来，并且流传开去，让更多的人去分享，让他们也品尝到这种生命中的美好。”
言羽听了，非常感动，一辈子记忆犹新。
还有一次，言羽因为才看过一本歇后语集锦，写作文时就用了很多的歇后语，一篇不到千字的作文，竟然用了十几处之多，结果郑老师特意把言羽叫到办公室，很认真地对言羽进行了指导。
郑老师说：
“歇后语多是通俗俚语，不适合用在正式场合，偶尔使用固然可以使全文亦庄亦谐，甚至可能成为点睛之笔，但是过犹不足，使用太多就不好了。
我可以理解你对一些好的语句的喜爱，恨不得一篇作文把所有好的句子都放进去。
但是这世间美好精妙的言语实在太多，并不是所有好的东西都需要纳为己用，如果不适合自己要表达的意境和场景，那么即诗句再美，也不能信手拿来，牵强附会,胡乱堆砌。
这就好像盖房子，本来是在修卧室，卧室既然是睡觉的地方，那么就不应该把厕所里的马桶、澡盆都硬摆进去，挤在床边，那样既占地方又不美观，使用起来也不舒适，所以你要记得，不合适的浮华辞藻，哪怕再美，也不能放在不该放的地方。”
顿了一顿，郑老师又问：“你知不知道祖咏”？
言羽回答说：“不知道。”
于是郑老师又给言羽讲了祖咏的故事。
原来唐朝时期，考试举子，试帖诗由朝廷规定格式，限用官韵，一般至少要写四韵（八句）才算成篇。
有一年，试官出的诗题目是《终南望余雪》。祖咏参加了这次考试，他认真思考一番，挥笔写了以下四句：
《终南望余雪》：
“终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。”
然后就直接交了卷，试官一看，认为不符合规定，问他为啥只写四句，祖咏回答说：“意思都表达完了，已经完满了，无需再写。” 不管考官和旁人怎么说，他怎么也不肯多添一字。
当时，像这种“不符合规格”的诗自然会受到冷遇。
可是，后来历史却证明了，当时祖咏不畏权贵，不为升官发财委曲求全，顺应天道，兴起而至,兴尽而归，诗意圆满，做得非常正确。
与他同时应试的所有“合乎规格”的诗，一首也没有被流传下来，而这寥寥四句，却至今为人所称道，他也成为唐代极著名山水田园诗人，为人传颂。
言羽听了，明白了郑老师之意，学会了言简意赅，后来一生受益无穷。
最后，郑老师又说：“你还记得以前我第一次在朝会上给所有同学们朗诵你的作文吧，你写了国庆放烟火的事，为什么我们大家都觉得好，是因为你自己当时本身就有非常强烈的感受，你很形象地把你所见的那些美景和你心中很美好的感受描述了出来，因为言之有物，有感而发，有你当时最为真实的美好的感受，所以那样的作品，才会引起人的共鸣，才会让大家都觉得喜爱，而不是像你胡乱堆砌的好的歇后语那样，不是你自己发自内心的最真实的感受，所以效果就会差了很多，这就叫歌以咏志，歌以抒怀，你明白了吗？”
言羽听了，顿时恍然大悟。
而后来得道升仙，帮助儿子创建了先灵派科学，言羽方才明悟，现实即虚幻，万世皆空。
现实世界其实并不是客观存在的，而是每一个不同的人，透过自己的信念和潜意识过滤后，对他眼中的世界自有的不同的体验和感知。当下你的现实是，经过其意识投射共振，所聚焦出来的无限可能性中最符合其意识频率共振的结果之一。
“一切可能”就是“一切皆空”。
世间万物，都是由物质能量和频率所组成，改变振动的频率，就可以改变物质本身。只要有振动，即可生幻象。
而所有的艺术作品，无论诗词歌赋、音乐舞蹈、绘画雕塑，都是因作者创作作品时自身的情感波动，产生特殊的频率，通过其作品，可以激发读者的共振共鸣，产生作者当时类似的频率感受，所以能打动人心。
后来言枫的先灵派科学也利用这一点，使用音乐频率来完善和改变其克隆人军队的战斗基因。