中国民间有一种说法，叫“三岁看大，七岁看老。”
意思是与说，如果把17岁的智力水平看作100%，那么孩子在3岁就已经获得了50%的智力，其余的30%是在4～7岁间获得的，剩余的20%则在7～17岁间获得。
所以从儿童三周岁时的心理特点、个性倾向就基本能看到其长大后的心理与个性形象的雏形。而7岁智力就70%已定性，基本可以看出其后面一生会是一个什么样的人。
如果完全照这种说法，那么言羽小时候的表现，已经决定了他今后的一生，都将是一个白痴。
或许因为穷，很难吃饱，身体发育一直处于营养不良的状态，言羽小的时候很笨, 非常笨。
可能是因为笨吧，后来长大了，言羽一直都不记得小时候的事。尤其是6、7岁以前的事情，好像都完全没有发生过似的，根本就想不起来。
家里人常常说起言羽小时候各种各样的趣事，而且一说起来就没完没了，但言羽自己却一点儿印象也没有。
对言羽而言，似乎生命里的意识世界，都是从7岁开始的。
童年的记忆，有大片大片完全是空白，长辈经常说起的这样那样的狗血好笑的事，竟然都没有在他脑海里留下任何的印象，实在是一件很不可思议的事。
正因如此，后来稍大些了，每每听到某人对言羽说起自己小时候是如何如何，又怎么抱过他亲过他什么的，言羽总是忍不住会感到怀疑，继而又会非常羡慕，羡慕某人为什么会有这么好的记忆力，竟然连自己小时候的事情都能记得一清二楚，甚至连自己都已经完全忘了不记得了。
这种事经历得多了，言羽禁不住也会怀疑, 自己小时候该不会真是脑子有毛病吧，为什么这些事情一件都记不起来呢？
爸爸妈妈经常说，言羽小时候分不清人，舅舅叫成叔叔，外婆叫成曹婆婆。明明很熟的亲戚，过一阵子没见了，下次见面就乱叫叔叔阿姨。
这些言羽都不记得了，只有一件事却记得很清楚，因为家里亲戚多，舅舅舅妈舅婆姨婆的一大堆，其中有一位，家里人让言羽叫“大姨婆”的时候，言羽一直以为叫的是“一婆”，而且自以为是因为一婆最大，所以要叫“大一婆”，而二婆婆三婆婆就不是老大，所以没资格加上‘大’字，不能叫大二婆，大三婆了。
这个误会，直到后来读书偶然看到了大姨婆这三个字，方才醒悟。
亲戚们以前就有点儿担心言羽会不会是智障，怎么说话反应都比别人慢半拍。不过后来发现，他除了大脑发育慢，特别笨，似乎小脑发育也有些问题。
言羽小时候手脚很笨拙，反应很迟钝。
爸爸妈妈扔给他洗脸帕，根本接不住。
于是有意识地训练他：
每次都先问他：“准备好没有？”
“准备好了！”
“我要扔了哦，真的准备好有？”
“真的准备好了，妈妈你扔吧。”
“那我数一二三，数到三就扔哈。”
“嗯，扔吧！”
“一。。。二。。。三。。。噗通。。。”
结果帕子扔过来了，打在他胸口上，直接落水盆里或者掉在地上了，言羽的小手这才伸出来。
后来又让他先就把双手摊开来接，发现结果还是一样：帕子打在手臂上弹落下去了，他的小手才开始缩回去。
气得爸爸直摇头，说这孩子怎么这么笨呢。
妈妈就说，没关系，这是小脑不发达的典型表现，以后会慢慢变好的。
小学期间，言羽还掉进河里和粪坑里几次，所幸命大，都没有被淹死。
可能也是因为笨吧，小时候，很长的一段时间里言羽都不怎么爱讲话。一直到很大了，说起话来还是唧唧咕咕，很难听清楚。
有一次在婆婆家吃桃酥，因为一块太大了，妈妈就不许他吃完。他就把桃酥掰成两半，说：“我先吃大半，剩的妈妈帮我带回家，回家我再吃小半。”
因为口齿不清，听起来就成了“我先吃大便，回家我再吃小便”，而且说得一本正经的样子，把大家都给笑坏了。
小时候，因为穷，很少吃到糖，因此言羽和妹妹都特别喜欢吃糖，特别是亲戚朋友从外地带回来的各种各样的糖，言羽吃了以后，还喜欢收集糖纸，没事拿出来闻一闻，似乎还能闻到各种糖不一样的香味，一闻到口水就留出来了。
每次回到外婆家，如果能有糖吃，那简直是把糖都恨不得当成饭来吃；外公外婆很喜欢言羽，临走时还要给他装些糖回去。有一次言羽嫌自己兜太少装不完，就把衣服扎在裤腰上，叫外婆把糖从衣领里往肚皮上倒，然后捧着一大包糖欢天喜地回家去了。
某一天，去参加爸爸同事的婚礼，吃糖吃得欢天喜地的，回家了晚上怎么也睡不着，然后就问：
“爸爸妈妈，结婚有这么多好吃的糖！为什么你们俩结婚的时候不带我去吃喜糖！！！”
爸爸妈妈却笑而不答。
一直过了很多年，言羽都不明白自己当年这个问题到底有啥可笑的。
直到有一天，他突然开窍，才一下子明白了为啥爸爸妈妈当时笑了那么久。
有一天，言羽突然拉着妈妈，说要“#￥%”。
妈妈问了几次都听不清楚，就顺着他的声音说：“#￥%哦，好，#￥%”。心想就这样把他糊弄过去。
谁知言羽不停地说要“#￥%”。
妈妈也就只好又跟着说了好几遍：“好的，#￥%，#￥%”。
但言羽见妈妈只是嘴上说，却不行动，忽然就放声大哭起来。
妈妈头一下就大了，连忙说：“别哭别哭，你到底要什么嘛？#￥%是不是，我带你去找#￥%。”
于是带他到衣柜，打开衣柜四处翻看，没有，言羽仍然哭；
再带他到厨房，东翻西看，还是没有，言羽还是哭；
最后到处走到处找，把家里翻了个遍，终于找到了，这才知道，原来他是想吃婆婆给的一种糖，却怎么也发不出正确的音。
。。。
还有一次，言羽的妈妈因为得到言羽的爸爸和外公的支持，参加了文化大革命之后恢复的第一次高考。
全国570万青年争夺27万的大学生名额，录取人数是27万人,考试录取比例只有29∶1，结果妈妈考上了，就离开家远赴外地去读医科大学，留下爸爸在家照顾言羽和妹妹，只有放假了或者请假才能回家。
那时候言羽还很小，不过两三岁而已，正是最喜欢说话的时候，因为太久太久没有见到妈妈了，终于等到放假了，妈妈刚一回家踏进门，言羽就跑过去拉着妈妈说个不停。
或许是因为太激动太想妈妈了吧，言羽叽叽呱呱说了一大堆，说得好快好高兴哦。
没想到妈妈听了半天，突然来了句:“乖儿子你慢点儿说，你刚才到底在说些啥啊，妈妈真的一句话都没听懂啊。”
结果言羽“哇”的一声就哭出来了，妈妈也觉得好伤心，抱着可怜的傻儿子哄了半天，也没弄清楚他之前到底说了些啥。
后来类似的情况又出现过很多次，亲戚朋友都发现，言羽说话一急了就完全说不清楚，就给他妈妈讲，言羽是不是大舌头哦，要不要去医院检查检查。
于是妈妈就带他去检查，这才发现真是有问题。
原来言羽舌头下面的肉筋连得太紧，所以舌头总是伸不直、团不转，字就咬不准，话也就讲不清楚。
妈妈有些急了，又听了医生的建议，便打算在言羽的舌头下面剪上一刀，把连着的肉筋给剪开。
幸好晚上回家以后，听了外公的建议。
外公自己就是医生，他说不要急，偏听则暗，兼听则明，先找其它医生再看看，不急着剪。
于是另找了一家医院复诊。
这回看病的是一个老头子，老中医，只伸手捏着言羽的下巴张开嘴来看了看，就说，不用做手术了，回去吧。
问他为什么，回答很简单：
“说不清楚话的小孩子那么多，有必要都去剪一刀吗？这不是什么必须动刀的大问题，一时半会儿说不清楚没关系，给小孩子多一点成长的时间，他会自己慢慢好起来的。”
这样，这一刀才终于没有剪下去。
长大以后，言羽也做过一些手术，其中有些非常痛,比如鼻子。虽然只是听家里人说过，自己也完全不记得老医生长什么样了，但是只要偶尔想起这件事，言羽的心里就会涌起一股暖意。
言羽的心里一直非常感激那位免去他一刀之苦的老医生。
虽然老医生可能从来不知道，但是言羽自己却经常会想，生活就是这样，有时候一个人不经意间的一句话，就可能给别人带去无心的伤害---抑或是莫大的幸福。
有时候他人的生死宠辱竟都取决于你一念之间，而你却并不自知。
而时间最终也证明了，老医师看得相当准。
言羽小时候这张连一句话都抖不称抖翻不转的嘴，长大以后却变得相当好使，非常管用。
耐心是一种美德，有时晚开的花朵，或许会更美。
生活就是这样，一切顺其自然，花儿终将开放，果实总会成熟，人也会慢慢长大。
言羽的外公也是医生，是经常做外科手术的那种高级医师。在言羽的记忆里，外公是非常非常棒的。因为，单靠外公一个人在医院工作，挣的钱就能养活一家大小七八口人，而且还能经常吃鸡吃卤鸭子呢。所以，刚一懂事，言羽心里就有这样的念头：不管做哪一行，要做就要做好；就好比做医生，那就得象那个老医生一样, 不经意间就能恩泽他人。
言羽经常都想，如果自己学医的话，相信一定也会成为像外公一样的好医生。
不过，言羽的妈妈也是医生，她坚决不让言羽再学医。
妈妈说，学医太辛苦了，她不想自己的儿子也像自己一样工作，学医太累了。
言羽后来也有了不少学医的朋友，但他自己的确没有从医。
记忆中，印象最深的就是经常听妈妈讲到外公常说的两句话。
一句是，“不管什么东西，如果真想吃真想要，就不要管价钱。”
在一分钱可以买一斤白菜的时候，哪怕是一元钱一斤的蔗耳根，只要外公想吃了，外婆也一样要买来给外公吃。
甚至连60元一只的老鼠幼仔，外公也买来吃过。外婆后来经常孩子们讲的一句话也是，“真要想吃就不要管价钱。”
另一句是，“做一天和尚撞一天钟，钟只有去撞过了，才知道它会不会响。”
当时刚过文化大革命，妈妈已经生了小孩子，很久没有碰过书了，但是内心深处，却很想去读医科大学。
外公就鼓励妈妈，不要怕困难，既然有高考回炉的机会，一定要珍惜，应该去试一试，因为很多不是机会的机会，都是靠自己努力争取才创造出来的。也正是因为有了外公的鼓励和爸爸的支持，言羽的妈妈才能有机会从众多的大学生考生中脱颖而出，最终如愿考上了自己想上的医科大学。而且她也是学校里所有大学生中，唯一一位已经有了两个孩子的年轻妈妈。
因为她读书很用功，所以很厉害，甚至有同班的年青男同学经常这样讲：“一想起她来，我简直恨不得去死了算了，一个年轻小伙子，又没有结婚，读书还比不过别个带两个娃娃的婆娘家！”
或许是遗传了外公的医学基因，后来言羽的妈妈也成为了一名主治医师，并担任成都一家医院的副院长，扶危济困，救死扶伤，拯救了很多人的生命。