“是因为结婚当晚，你喝多了，我也喝了，只不过是成年人之间最容易发生的一项意外。”席有幸语调木然地直述着当年结婚的结果。
慕何的话让她回想起那天晚上的事，时隔数年，恍若昨日，历历在目。
那时她把自己喝得不太清醒，才能鼓起勇气去找他……
那些细节她如今想来，竟还记得格外清楚。
也许那天的刺扎得很深，她没有太多防备，所以是挺疼的。
人都是这样，真的疼了，才会记得深。
那是他们结婚的第一个晚上，是新郎新娘本就该在一起的洞房花烛夜。
慕何迟迟没有回来，她等到了凌晨三四点。
本来也没有多心热的一个人，很快，那颗心就更没有什么温度了。
她坐在床边，等得来了气，也只肯生气，不肯去感受别的更复杂的情绪。
新人的房里都会放酒，十九岁的她年轻气盛，火头在胸腔里乱迸着，催使着她任性地拿酒泄气。
酒意涌上来的时候，才走出了房间。
走廊上亮着灯，却一个人都没有，安安静静的。
她看着整栋空寂得像鬼屋的新房别墅，心里破开了很大的一个口子，急需什么东西填补才能压住那些从未有过的恐惧和彷徨。
她也不是有目的地在找谁，她在心中自我暗示了一遍又一遍。
新婚夜不能是不好的结果，否则传出去不好，席家或许不敢多碎嘴，但慕家总会有微词。
于是她的脚步还是迈开了。
最后她在房门半掩的书房里看见了对窗坐着的慕何。
桌边也有空酒瓶，是慕何这种斯文的男人惯喝的红酒，但度数都不低，而且瓶数也不少。
说明慕何已经在这间书房里待了很久，也喝了很久的酒。
他宁愿躲在这里喝酒也不回去看一眼他的新娘子。
身为他的新娘，怎么会觉得他对她有哪怕一分的情意呢？
她看着他充满压抑沉闷的背影，一时产生了巨大的眩晕感。
浓重的酒劲冲刷着她的意识，她好像不甘愿，还是走近了些。
她看见他好像微微闭着眼，似乎睡着了一样，但呼吸不是很平稳。
他的一条胳膊垫在桌面上，手机摆在一旁，屏幕里正在播放着某个女孩儿试镜的片段——她那时还不知道那个女孩儿会成为他的小师妹。
具体想了些什么，倒是记不清，也不想再记得。
只知道后来她脑袋发蒙，第一次孩子气地耍狠，揪着他，瞪着他，主动地亲吻了他。
仿佛不肯让他如意，不肯让他用这种方式抗拒她，不肯承认他轻而易举地击碎了她的高傲……
而如今的她，比起五六年前的她，怎么都该有所长进。
她不会反复地摔在同一个地方。
即便慕何有了什么改变，他的声音近在咫尺地响起。
他们的距离已经比过去近了许多，可那又怎么样呢？
“不是、意外，不是……”
慕何的辩白在她听来皆是无力，没有意义，所以她一如既往地嘲讽，并不留情，“哦，难道要说那一晚，你是成心要睡我？”
慕何猛地睁大了眼瞳，“有幸、你……”
“当然不是，我知道不是。你那天晚上连房都不想进，是我去找你，才会——”
“席有幸！”
他忽而加重语气的喝止声似乎让她更觉得莫名其妙。
她抬眼看他，讽刺不断：“你发什么火？你有什么好发火的？”
他满脸难以置信：“你说的这些，你这种方式、你……你是真的开心吗？”
那样的事，换作任何一个女人都会觉得是难堪的，会去避开的伤疤，甚至不会有意去提。
但她偏偏却拿出来，扔在他面前，哪怕是冲他带着怨气在说，她的表现却理智冷静得更像是在自残。
他惊于她的疯狂，那种压在极端理性之下的疯狂，他都能感到窒息，她又怎么自处？
“有什么开心不开心的。不过是说事实而已。”
她的回答带着根深蒂固的冷漠和凉薄，不止是对别人，对自己也是。
慕何的眼神愈发暗如深渊，凝着她脸上过于诡异的平静。
他不禁收动了手臂，侧过身，将她按进了怀里。
她是不是一直被这些扭曲的情绪包围着？
这些情绪是因他而起，是他的疏忽所造成的，本就该是他去化解。
他发现得太迟，想要将她拉出来，却一时间不得其法，被她拦在外面。
他似乎能隐约地感觉还有什么更重要的东西，像是还有什么更深的结缠在她的心底……
但他无从得知，眼下只能一步步地去做。
“有幸，我当时、我以为是你在这婚姻里受了委屈，我没办法改变，也不能劝你改变主意，所以我才约法三章，向你保证，会给你最大的自由……”
他开始尝试着对妻子解释，他在这些出错的环节里真正的想法，甚至揭露了她隐藏的某些事情。
“……那天晚上，是我高估了自己的定性，低估了酒精对我的影响，是我没忍住……”
“……我们是在喝醉的情况下睡在一起，但我觉得亏欠你，不知道该怎么去面对，我选择了最糟糕的方式，避开你，我不知道当年那婚约是你提的……”
“我知道你不是完全醉糊涂，我知道，子衿是你当年为了更好地堵住慕家那一群亲戚的嘴，是为了维护我的面子，巩固两家的联姻关系，你才会愿意……我知道。”
听到这里，一直没对他的解释发表任何意见的席有幸这时才插了嘴，给出了一句否认，“就算那时候我还有点清醒，考虑的也是稳固席家。”
“慕何，你说的都不是重点。”她的手依旧紧绷着，像是持着苛刻的界限，不去触碰面前的人，也不会把自己心里的什么东西捧出去，“而且都是过去的事。”
慕何抓住了她的肩头，沉默了片刻，才又再开口问，“那我们不管过去，只管将来，你……愿意吗？”
“你还是没明白我的意思。”席有幸冷声道，“你说的是过去，我和你之间只有那些过去，不管你后来又从哪里听说了什么，然后想了什么——没有别的，就是没有。”