海北电视台都市频道的走廊内，一个年轻的身影迈着沉重的脚步踽踽而行，走走停停，折返往复了几次，最后终于艰难地来到了总监岳江川的办公室门口。他迟疑着举起右手，用食指和中指的关节在门板上轻轻扣了两下，听见里面喊“来”，他赶紧推开门向里探头。一张强挤着微笑的苦脸出现在岳总监的视网膜上。
刘思北是来辞职的。
自从柳南离开都市频道回到北江广电台后，他心里就像压了一座山。岳江川一度觉得复刻《南腔北调》的计划落空了，于是把怨气都撒在了刘思北身上，认为是刘思北没有劝住柳南，让已经准备上马的新栏目功败垂成。柳南不在了，岳江川觉得这家伙也没什么用了，每次见面他脸上就会挂起“你为什么还不走？”的疑问。刘思北每天承受着领导的白眼，几近崩溃。就在他准备放弃的时候，他想到了燕鑫。他想再搏一把。于是把“跟他一起搭档主持过《南腔北调》的燕鑫也辞职到了海北卫视”的消息告诉了岳江川。岳江川听后大喜，立刻找领导跑办，把燕鑫借调到了都市频道。打造海北电视台版的《南腔北调》重新提上日程。
但都市频道不是燕鑫的菜。她的目标是卫视。
都市频道虽然是省级电视频道，但也不过是海北电视台一个小小的地面频道，影响力甚至赶不上市级的北江广电台的新闻频道。在全台六个频道中，都市频道的排名也是相当靠后，没什么存在感。燕鑫虽然答应了岳江川，但那不过是权宜之计。她心里明白，卫视是老大，自己是奔着卫视主持人来的。但卫视从来不缺主持人。在她前面，比她来得早、排队等着上岗的主持人就有四五个。她来了半年多，一直在做临时出镜记者。什么时候轮到她主持天知道。与其在卫视整天晃着等机会，不如先到小频道展示一下自己，会收获什么意外惊喜也未可知。她嘴上欢天喜地地答应岳江川，私下里，却向卫视频道的领导抹泪表忠心，说自己生是卫视的人，死是卫视的死人。她可以答应岳江川，但也只是临时帮忙，她的主要精力还是在卫视。燕鑫能来海北卫视，是她爸打通了上下关系，花了大力气才办成的。卫视频道的总监宋朝当然把她当自己人。宋总监掷地有声地告诉燕鑫，肯定会罩着她，支持她先去都市频道练练手，这边一有上镜的机会马上让她回来。
这里还要特意说一句，燕鑫曾经对刘思北迷恋一时，但来到卫视的半年里，她的三观又发生了变化。她对青涩稚嫩的刘思北失去了兴趣，对跟她爸同龄的频道总监宋朝产生了爱慕之情。宋总监有人脉有财富有品位，更重要的是，宋总监能决定她的未来。这样的人，才值得她全身心不顾一切地去追求。思北对燕鑫的变化早有感知，但他不在乎，本来他对这位热衷于名利的富家女也没什么兴趣。他求的是把栏目做成，保住自己在都市频道的饭碗。燕鑫的出现无疑是雪中送炭。
两人在做节目上还是有默契的。毕竟他们在北江台搭档过小半年的时间。
他们在一周的时间内拿出了样片。岳江川看完，脸上难掩喜悦之情，但还是装模作样地说了一句，“总感觉比你们在北江台做的时候差点味道”。思北和燕鑫听了如泰山压顶，他们觉得已经发挥出了最好水平，但没办法，还得按照那些吹毛求疵的要求进行修改。他们深思反省，在表达的语速、措辞以及配合的节奏上进行提升完善。三天之后又拿出了第二版样片。再审时，都市频道的总监们一致同意，新栏目可以准备上马了。
他们给这档复刻市台的栏目起了个新名字——《南腔腔北调调》。很显然，这个名字跟北江台的《南腔北调》相比有很强的挑衅性，明显有些恶心人、耍流氓的味道。实际是他们无法从燕鑫和刘思北的名字里再找到什么灵感了。本来就是为了打压市台，吃相难看就难看吧。换个角度说，这未尝不是一次精准打击！刘思北倒是为这个名字汗颜了好一阵，他知道自己这么干对不起吕东，更对不起柳南，但现在是竞争关系，各为其主。何况他也没有更好的名字来改变领导的主意，已经走到这一步，只能硬着头皮走下去。
在一番造势宣传之后，《南腔腔北调调》在一片欢呼声中开播了。然而刘思北只高兴了七天，就听到了栏目可能办不下去的噩耗。办不下去不是市台出来维权了，而是这个栏目刚刚吸引住观众眼球的一对主持人cp就要拆散了——海北卫视向燕鑫发出了召回令。海北卫视准备上马早间新闻节目。《南腔腔北调调》虽然只开播一周，但燕鑫的表现已经被领导注意到了。
卫视的宋总监告诉燕鑫，早间新闻的女主持给她留了一个位置。她在《南腔腔北调调》中的表现给她加分不少，早间新闻的主持风格是严肃活泼，轻松幽默、落落大方，燕鑫稍加调教就能胜任。就是有一点，这个栏目早晨6点半开播，8点半结束，时长两个小时。主持人凌晨4点就要赶到单位化妆、熟悉新闻稿件。辛苦是辛苦了点，但总算是进入了《海北新闻联播》主持人的候补梯队。在早间新闻干上两三年，说不定就有机会一举飞升。燕鑫没有犹豫就满口答应下来。答应了这边，她基本上就没有时间再主持《南腔腔北调调》了。因为凌晨3点就要起床，上午主持完节目，下午休息，她基本上没有多余的精力了。
为了表示愧疚、不把关系弄僵，燕鑫在早间新闻筹备阶段，坚持在《南腔腔北调调》继续主持了半个月，以彰显自己的竭尽全力、仁至义尽。岳江川感激涕零。半个月后，都市频道又从台里给刘思北找了新搭档。但思北完全没有了感觉，节目成色一落千丈。《南腔腔北调调》开播两个月后，收视率从最初的1.2断崖式下滑到了0.2。按照台里对栏目优胜劣汰的评估办法，新栏目开播三个月，收视率在省会电视栏目排名中进入不了前50名的，原则上停播。《南腔腔北调调》从一开始的前10名跌落到了现在的第82名，停播就是它接下来无法逃脱的命运。刘思北彻底失望了。他对海北电视台办栏目随意反复、投机取巧的作风产生了强烈的反感。与其坐以待毙，不如早点离开这个不属于他的地方。
刘思北站在岳江川面前，强装镇定地看着那张冷冰冰的脸，鼓着勇气说出了那句来之前练习了好多遍的话：“对不起，岳总……家里……给我找了一份新工作，我还挺喜欢的……《腔调》（简称）估计……估计也不会维持多长时间了，我想着……长痛不如短痛，所以我决定辞职……不干了！”说完，他心里咕咚一下，有块石头落了地。
岳总监抬起眼皮，叹了口气，云淡风轻地说，“唉，真没想到会是这么个结果！不过想想也正常，办栏目嘛，就跟赌博差不多，谁也不知道它能不能火，能活多久……家里给找好啦？行吧，人各有志，我不勉强你。你要是走，我祝福你！以后还是朋友，常联系。”岳总监抬了抬屁股，没有起身，目送着刘思北离开。
真是用人朝前，不用人朝后。想想岳总监两个月前栏目开播时拿自己当兄弟一样满目含情的模样，现在变成了这副冷冰冰、假惺惺的嘴脸，思北忍不住在心里叹了口气，他脚下的步伐愈发坚定，头也不回，大步流星地离开了这个工作了近300天的地方。
说家里给找好了工作并不是瞎话。思北多次在父母面前流露出“工作没劲、不想干了”的想法，在银行做中层的爸爸便动了念头，提前给他谋划了一个某支行分理处大堂经理的职位。但刘思北没兴趣。从海北电视台辞职后一个月的时间里，他无所事事，每天在家躺着，不是打游戏就是刷手机，整个人变得意志消沉、形神颓废。妈妈宁晓敏看在眼里，痛在心上。她想尽各种办法劝儿子振作起来。先来硬的，各种讽刺、挖苦、激将，发现不行，又来软的。她痛哭流涕地反思，说自己不该拆散他跟柳南。如果儿子能跟柳南和好，她怎么都行，再也不会提什么婚前财产公证之类的要求。不提这个尚可，一提这个，强烈刺痛了刘思北的神经。他怒不可遏地把手里的游戏机猛地甩向墙壁，抓起眼前的东西一通打砸，然后歇斯底里地怒吼，“现在说这个还有用吗？有用吗？绝情的话说了，缺德的事干了！你觉得还可能吗？一切都结束啦！都是我他妈的自作自受！”
宁晓敏瞪着惊恐的眼睛望着儿子，不知所措。思北很快意识到了自己的失态和粗鲁。他还算是一个有教养的人。但刚刚暴怒完的他还做不到马上跟妈妈道歉。他一头栽到床上，拽过被子，把自己捂起来，像个被挤瘪的玩偶，蜷缩成一团。
在经历了辞职潮和一系列变故之后，北江广电台新闻综合频道人才队伍进入了青黄不接的阶段。尤其是主持人岗位，有退休的，有离职的，人手明显不够用，一个主持人常常同时盯守几个栏目。柳南担任制片人的《南腔北调》，她是固定的女主持，没有特殊情况雷打不动，她已经三个多月没休息了。而她的男搭档，则是其他栏目的主持人轮流替换，谁有时间谁上。面对如此境况，总监吕东一直在谋划解决之道。她心里有个想法已经成熟，这天她找到台长建议，应该公开招聘一批主持人了。但不是简单的发个公告或到人才市场去碰运气，而是通过举办主持人大赛的形式进行选拔。这样既能扩大北江广电的影响力、知名度，还能挖掘到真正有能力、适应新时代要求的广电人才。台领导点头称赞，并把“北江广电台第一届主持人大赛”的承办权交给了新闻综合频道。
吕东亲自操刀，大赛分海选、初赛、半决赛、决赛四个阶段。每个阶段，都邀请省、市广电传媒届的大咖、专家担任评委，决赛阶段更要邀请央视的着名主持人担任主评委。如此设计，大赛的含金量和知名度迅速提升。活动宣传片一上线，立刻吸引了各省市的青年才俊、各知名高校的大学生纷纷报名。每个阶段的赛事在电视和新媒体端同步直播。海选开始后，收视率和点击量就屡破新高。本来是想招聘主持人，一不小心促成了一个爆款Ip。面对这意外收获，吕东加派人手，认真策划设计线下活动，积极与冠名商谈合作细节，通宵达旦地与主创沟通内容逻辑，制造看点。“主持人大赛”的话题热度不断攀升。
周五下午，吕东正在召开调度会，讨论明天第三场海选的注意事项，突然她的手机响了，屏幕显示是一个陌生号码。现在各种推销、诈骗的电话太多了，不胜其烦，她下意识地认为这是个骚扰电话，指头一滑，拒接了。会议结束后，刚回到办公室，手机又响了，还是那个号码。她心里嘀咕，卖什么的这么执着？然后下意识地一滑接通。她本想确定第一声是叫卖腔后就立即挂掉，没想到里面传来一个中年妇女试探性的问话声：是吕东吕总吗？吕东回应了一声，听完对方的介绍，她像被什么东西扎了一下，立刻激灵起来。
电话是刘思北的妈妈宁晓敏打来的。
宁晓敏不忍心看着自己的儿子就这样堕落下去，思来想去，想到了吕东。思北和柳南没出问题之前，俩人在家里就经常谈到吕东。尤其是柳南，一口一个“东姐”，脸上的表情就像是在谈论照顾自己长大的亲姐。她听说过吕东的遭遇，也佩服吕东的作为，知道这是一位职场上的女强人。思北在省台做《南腔腔北调调》时心里特别拧巴，曾求助似地问她，这种毁人不倦的行为，要不要坚持？这是不是跟吕东和柳南在往仇人方向处啊？！她们可是他曾经最亲密无间的战友和恋人啊？当时思北的言外之意有退缩的念头。是她，是她这位母亲，鼓励儿子要做下去。人不狠站不稳。刘思北想要在海北电视台立足，只能靠业务能力。现在摆在他面前的，就是千载难逢的赢得领导赏识的机会。省台本就比市台高一级，人往高处走，何况在眼下媒体转型的艰难期，能活下去就是本事。哪还顾得了那么多！？正是妈妈的一番鼓励，刘思北才坚持在《南腔腔北调调》维持了近三个月。宁晓敏曾默默祈祷儿子能在省台一直干下去，但担心什么就来什么。儿子离开海北台后，她曾经感慨，思北应该是跟电视无缘了。省台待不下去，市台给得罪了，在电视台混了三四年，最后白瞎了。白瞎就白瞎吧，人生哪有一帆风顺的，儿子换个行业，说不定会时来运转呢。想到了一万种可能，万万没想到刘思北会变得颓丧这种可能。那天刘思北在家里发疯似地摔打之后，她突然意识到，能救刘思北的可能会有一个人——吕东。
宁晓敏约吕东见面，吕东没有拒绝。晚上7点，她们出现在北江台附近的一家茶馆。宁晓敏以一位做了错事的母亲的姿态向吕东求助。她红着眼圈，控诉自己不该对柳南提那种过分的要求，骂自己不该鼓励儿子在省台做那样恶心的节目。千错万错，都是她这位母亲的错。只希望吕东看在曾经同事一场的份上，救救思北，让刘思北振作起来。她就这么一个儿子，无论如何吕东一定要帮帮她。
吕东沉默良久。从心底来说，她确实对眼前这位母亲有不少怨言。鼓励儿子做那样的节目对不对暂且不说，对柳南和思北的感情横加干涉，端着一副封建家长的做派，满脑子算着经济账，对这种势利眼的人她向来看不惯。但今天坐在她面前的，是一位虔诚道歉的母亲，一位前同事的妈妈。她看着宁晓敏老泪纵横，真诚地反思，谦虚地请教，这让她想起了自己的老娘。她心里的坚硬开始慢慢软化。她想到了柳南。柳南心里应该还装着思北吧？为了柳南，她也应该帮帮宁晓敏，也算是给两位年轻人再创造一次机会。
吕东问宁晓敏想让她怎么帮。宁晓敏支吾了半天，也说不出个一二三。她慌里慌张地端起茶杯，胡乱喝了口茶，试探着说，看看柳南是不是还能接受思北？据她观察，刘思北一直忘不了柳南。其实他俩分手，也没什么根本性的矛盾。不过是她提出的那个“婚前财产公证”的混账要求惹了祸。如果他俩能和好，她什么要求也不会提了。她出钱给他们买房，什么时候有了什么时候还。吕东听完脸上苦笑了一下。
宁晓敏若有所思地接着说，她发现刘思北对电视是真爱，让他离开这个行业，跟判了他无期徒刑差不多，不知道儿子还是否有机会再回到北江台。
吕东点了点头，心下已有了几分主意。她告诉宁晓敏，她可以试试，但不保证能成功。有什么需求和进展，她会第一时间跟她沟通。她让宁晓敏回去等消息。宁晓敏千恩万谢。
海北台都市频道上马《南腔腔北调调》的时候，吕东和柳南并没有把对方看成死对头。相反，吕东要求柳南有时间要看对方的节目，正所谓知己知彼，百战不殆。柳南确实做到了每期必看。
她离开都市频道之前，就跟刘思北一起做了样片。现在没有了她，这档栏目还是做起来了。这是她不愿看到的情况。某种程度上，她是有些恨刘思北的。尤其是看到思北的搭档是燕鑫后，她整个人立刻被一种无法言说的痛苦萦绕。她甚至产生过砸电视机的冲动。她觉得燕鑫成功取代了她的位置。无论是感情还是工作，她都败给了燕鑫。她不想看到这两个人在电视上又说又笑的嘴脸，这对她来说无异于当众受辱。但鬼使神差，每次她又会打开电视，换到都市频道。后来她安慰自己，看他们是为了工作。她要看对方怎么做，做什么选题，主持风格如何。每当刘思北出现在屏幕上时，同事们发现，柳南的眼睛里是闪着光的。她也清楚，自己心里还无法放下这个男人。
《南腔腔北调调》虽然是邯郸学步，但也并非一无是处。毕竟两位主持人都是从《南腔北调》跳槽过去的，他们还是掌握了这档栏目的一些精髓。尤其是思北，不但保持了跟她一起合作时的状态，甚至更加成熟了。某期说楼市现状的话题，效果之好，竟让她产生了不小的紧迫感。只是后来做着做着，燕鑫突然不见了。没过多长时间，刘思北也不见了。思北不上节目了，她也就没了看的兴趣。直到某天，她听到了刘思北辞职、《南腔腔北调调》停播的消息。柳南一边庆幸，一边心里又空落落的。她不知道刘思北去了哪里，有一阵竟有些魂不守舍。
这天，频道里有位同事结婚，临近中午，吕东载着柳南一起去参加婚宴。路上，两人聊了许多工作的话题，吕东突然扭头看着柳南问，诶，《南腔腔北调调》停播了，刘思北去干吗了？柳南脸一红，下意识地摇着头，淡淡地说，不知道，好久没联系了。说完，柳南像陷入了回忆，整个人像丢了魂一般。来到酒店，婚礼仪式开始后，看到新郎新娘热情拥吻，山盟海誓，吕东通过忽明忽暗的灯光，看到旁边的柳南竟也泪流满面。
吃完婚宴，在回单位的路上，吕东冷不丁地问柳南，如果刘思北要回来，你说我应该接受他吗？柳南一惊。瞪大了眼睛看着东姐，佯装气愤地说，肯定不能接受啊！她干了那么缺德的事，跟咱们对着干，太伤人心了！吕东会心一笑，说，人在不同的位置上，难免有身不由己的时候，何况是同行，各为其主，倒是能理解。我主要是考虑你，你能不能接受？他是不是伤害你太深了？
“当然了！我是不能原谅他的。”一句特别决绝的话，被柳南说得温情脉脉。紧接着，她两眼汪汪地喃喃自语：“就是不知道他现在干嘛！”忽然她又从愁绪中抽离出来，叹着气遗憾地说，“我们已经没关系了，他回不回来跟我没关系，那是他的选择。东姐，你自己决定就好，不用问我。”
“真的吗？”吕东煞有介事地大声咋呼着，然后又挑逗似地问，“诶，你觉得你们俩还有可能吗？”
柳南绯红了脸，慌张的眼睛里射出万道光芒。她看着吕东，好像从话里听出了什么弦外之音。
一周后，在“中京杯”北江市第一届主持人大赛第四场海选的现场，一个熟悉的身影出现在了等候上场的队伍里。正在拍摄花絮的摄像师王强迎着队伍拍移动镜头，一张张年轻的面孔从镜头前划过，最后落在一位小伙子的脸上。那张脸冲着镜头招手微笑，王强看着寻像器，先是惊呼了一声，然后抬起头兴奋地喊到：“刘思北！”