老王头年轻的时候当过兵，参加过朝鲜战争，是古荡村为数不多出去见过世面的男人。退伍后，老王头放弃了城里分配的工作重新回到了古荡，并被选为村长，彼时的古荡村还在遵守着祖传的旧制，村里当时有二百来户人家，一千多人口，大多都是王姓。
其实老王头不是出生在古荡村的，他的父亲在动荡的民国初年因为出去贩药材被抓了壮丁，后来又从队上逃了出来差点饿死在路边幸得一寡妇相救，二人便结为了夫妇，又过了两年生了老王头。
在那个兵荒马乱的年代，老王头的爹硬是用一辆板车拖着妻儿从冰天雪地的北方找回了老家。因为父母的婚姻没有得到村里族长的许可，所以在很长一段时间里，回到古荡村的他们并不受人待见，而他的父母也在他十岁那年相继病逝，而老王头没了爹娘就又被过继到了当时的族长家中。
那位老族长膝下无子，只有一个比老王头大三岁的女儿，又过了几年，老王头就成了这族长家的上门女婿。无奈婚后，两人性格不合，时常争吵，49年夏天，老王头一气之下就乘着夜色翻出了大山参加了革命，后来又去了朝鲜，受了伤后就复了原。殊不知等他再回来的时候妻子早已魂归黄土，倒是给他留下了个三岁的女儿，乳名就唤作妮子。
在老族长的提议下，老王头就成了后来的村长，不过他一直没有再婚。72年夏，镇上给古荡村派了一个知青，虽然村里百般抵制但终究拗不过当时的政策，老王头就翻山越岭把人给领了回来，这人便是赵兴国。
赵兴国来自上海，是个受过先进高等教育的年轻人，儒雅却又不失活泼，在那场大病之后很快就和村里的年轻一辈打成了一片。他带来的不仅是外面世界的精彩描述，更多的则是对这个村子古老传统思想的冲击，在这些年轻人中又以老王头的女儿妮子和他走得最近。
这种冲击对于古老而封闭的古荡村老一辈人而言是不能被接受的，于是新老之间的冲突越演越烈，而矛盾的爆发点便是集中在了野牛湾，那个一直被视为禁区的神秘湖泊。
求雨，一种古老的习俗，在全世界文明史中都有记载，但又以东方的最具神秘色彩。
那是一场旷日持久的干旱，为了生存，古荡村人已经找遍了周边的水源。在那一年的秋天老族长决定带领村里的男性进行一场求雨活动，所有已成年的男丁都被要求参加，他们换上统一的黑色袍子，把脸遮的只剩一双眼睛。
傍晚时分，村口堆满了整筐的各式糕点，成群的鸡鸭牛羊等牲口被五花大绑，人们打着火把浩浩荡荡在此集结。赵兴国作为一个外来者自然是没有资格参加这样的活动的，但是作为年轻人，好奇心战胜了一切，他软磨硬泡的说服了妮子给他弄了一身行头也混进了队伍里。
所有人都被要求保持沉默，月圆时分，在族长的带领下村民们开始浩浩荡荡的走上野牛湾。在湖边，他们被要求跪在地上对着满月叩拜，族长张开双臂缓缓走进湖中一直道水淹没他的胸口。
赵兴国看见那个老人在月光下挥刀割开了自己的手掌，鲜血滴入湖中的那一刻后，原本死气沉沉的水面立刻开始变得活了起来。湖面上的水浪一波接着一波涌起，一直到那浪花把族长拍打倒下，然后又被那水浪冲回岸边才算是第一个仪式完毕。
再接着，族长会对着湖面念很长一串咒语，这种语言生涩且拗口，村内无人能够听懂，采用口口相传的模式，只有历代族长才有资格学习。等到咒语念完，各式祭品就会被倾倒入湖中，接着，水面之上便出现了一阵翻滚，各种抢食激起的水花被激烈的拍打着，牲口们挣扎不了几下就会消失在湖面，只在空气中留下淡淡的血腥味儿。
第二日，大雨如期而至，赵兴国对这种神秘的仪式嗤之以鼻，这在他所学的现代知识体系中是违背科学的。他认为雨水的到来不过是正常的自然现象，一切都是巧合，他要向村民们证明，他们的牛羊和粮食不过是浪费给了湖中某种大型的鱼类，而这种鱼类则被他们当作了神灵。
所以，在那以后，赵兴国就想方设法的去野牛湾观察和记录。
说到这里，查文斌插嘴道：“老先生，您看这个东西您见过嘛？”说着，他便让风起云拿出了那本日记和信件，老王头只瞄了一眼后便脸色一变道：“你们是从哪里得来的？”
查文斌道：“我也想知道它到底是从哪里来的，这也是我们此行前来叨扰您老人家的原因。”
老王头看着那本日记，有些狐疑的问道：“你们真的没见过妮子？”当再次得到肯定的回答后，他叹了口气道：“也怪我大意，没有尽到一个做父亲的责任。我们这个村除了盐之外都能做到自给自足，当时的物资紧张，都是国家分配，所以每隔一段时间村里就要派人出去买盐，妮子得老族长宠她，总是能跟着一块儿溜出去，这些信就是赵兴国让她带出去寄的，要是没有这些信恐怕也就没有后来的事情了。”
查文斌问道：“您认识楼言嘛？”
“哎……”老王头叹了口气道：“就是这个楼言，曾经在我家住过一天，第二天一早两人就偷偷跑去了出去，再也没有回来，后来妮子在野牛湾的岸边发现了两人的衣服，那个时候我才知道妮子已经怀孕了。”
“怀孕了？”风起云道：“是赵兴国的？”
老王头点头道：“当年我的父母是怎样过来的，村里怎么可能接受这样的事情，按照族归，她会被禁入猪笼丢进野牛湾。于是我就逼着她把孩子打掉，她不肯，最后，她拿走了赵兴国的所有东西跑了出去，至今再也没有回来过。”老王头说到这里已经是泪流满面了，他哽咽道：“现在想想，她自幼没有娘亲，是我这个做父亲的没有教育好她，也没有保护好她，我愧对她，我欠她的太多了……”