销声匿迹，整整两个月的时间，韩彬都没有出现在公众的视野，众多娱乐记者也是好奇不已，奈何没有韩彬行踪的消息，只能耐着性子等待着。
5月20日，阳光和煦，冬季过后的温和重暖大地，s.m公司门口蹲守着的粉丝，全神贯注地盯着各个出入口，想要一睹偶像的芳容。
“咦，阿布，那人是谁啊？”几个蹲在一旁的女生脑袋凑在一起，其中一人疑惑着嘀咕一声。
在她们的视线里，不远处一个男孩正缓缓走来，步伐缓慢，一米七多的身高，柔和的五官看起来有点忧郁，一身简单的装扮，配合着淡淡的气质，散发着暗色调的忧伤。
“哪？我看看。”名为阿布的女孩连忙抬起头来，皱着眉头打量着走来的人影。其余几人皆是紧张地看着阿布。
之所以会问阿布，是因为她身为资深狂粉，对很多艺人都非常了解，经常能从一些小细节中猜出艺人的身份。
好一阵端详后，阿布皱着小脸，苦恼地摇了摇头，说道：“一定见过的，而且很熟悉，但那股气质好像不同。”
“阿布，那人究竟是谁？好帅啊……”
“阿布，快说啦，要不然他就快要走了。”
几个女生见着阿布若有所思的表情，叽叽喳喳地叫了起来，脸颊酡红地看着正渐渐逼近的人影。
“忧伤的眸……难道是……”仔细地看了一眼后，阿布终于猜测出来，脸上缓缓爬上一抹晕红，兴奋着小脸站起身来，突地一声惊叫：“是小师弟韩彬。”
“什么？”在阿布身边的几个女生还没反应过来，周围的粉丝也是被惊叫声吓了一跳，有些不明地瞪了她一眼，却还没有意识到她刚才说的话。
在众人还没反应过来时，阿布踏着小碎步，摇摆着青春靓丽的马尾辫，急忙地跑过去。她是韩彬的粉丝，真正的粉丝。
“等等，谁来着？韩……彬……”待众人反应过来时，阿布已经冲到韩彬身前，双手羞怯地握在胸前，羞涩地低下头，用着悄悄的目光打量着韩彬。
“韩彬oppa，能不能给我签个名？”阿布掏出纸张和笔，紧张兮兮地问道。
站在阿布面前的正是消失两个月的韩彬，只不过经历了某些事后，他变了，变得有些忧郁，眸中弥漫着浅浅的忧伤。
而这次回来，是李秀满下的最后通牒，他必须回归了，不可抵抗。
看着眼前一副幸福小女生模样的阿布，韩彬微微一笑，掀起的细微弧度有点萧瑟，没有以往暖暖的气息，但却很迷人，就好像是忧伤还是快乐，阿布都有点分不清了。
“你好，叫什么名字？”韩彬接过纸笔，轻声问道。
“阿布……”低着头害羞地应了一声，阿布捏捏扭扭不安地站着，小心肝噗噗一通乱跳，不敢再看着韩彬了，好像多看一眼，她便会沦陷下去般。
“好了，早些回去，不要总在这里守着，多用点心好好学习。”一如既往，韩彬还是习惯性地劝慰着别人，像是贴心的大哥哥，只不过现在的大哥哥模样，有点伤感。
“好像变了，有点忧伤。”呆呆站在原处的阿布看着进入大门的韩彬，轻声呢喃。
“哇，阿布，是韩彬耶，没想到你居然这么好运。”
“阿布，韩彬oppa的签名借我看看行不行？”
待其余女生围上来时，韩彬已经离开了，她们兴奋着小脸围绕在阿布的身边，一阵艳羡的惊呼。
而蹲守在暗处的记者们则抱着相机一脸欣喜，紧紧攥着相机不停地翻阅着胶卷，准备回去后好好撰写一下。
……
“来了啊？韩彬，想得怎样？”干净明亮的办公室内，李秀满眯着眼睛审视着韩彬。两个月的时间，已经让他损失了很多机遇，如果可以，他根本不想让韩彬休息。
无奈上次的单曲发布失败得太彻底了，而且韩彬的情绪突然就崩溃了，这都不得不让前进的脚步缓一缓。
“社长，我没事了，通告可以正常恢复。”在正式的谈话中，韩彬一般都会按着严肃的礼仪进行。
“秀满，再让他休息几天。”静静坐在一旁的俞永镇放下交叉在胸前的双手，淡淡地说了一句，眼神直逼李秀满，似乎有点不肯妥协的味道。
在整个s.m中，也就他一人敢用这样的态度来应答李秀满。
俞永镇的语气之所以会带上强制性的味道，是因为他看着韩彬此时的模样，很是担心。那是一副令人看后都有点心碎的伤感表情，尤其是那一双以往总是盈着淡淡笑意的瞳孔，此时却是一片黯淡地忧郁。
随着俞永镇声音的落下，场面气氛突地凝固，李秀满握合着双手静静打量着韩彬，眯着的眼睛显得锐利，然后看着面无表情的俞永镇，心里不知在想些什么。
静悄的气氛持续了一小段时间，半响后，李秀满点了点头，嘴角微微一翘。
“可以，韩彬，再给你几天的时间，而这些天你必须在公司里度过，可以指导一些练习生，好好调整，这是最后一次。”李秀满平静地说道，神情淡然。“没有下次。”
“谢谢社长，谢谢老师。”韩彬点头应了一声，神情没有丝毫变化，仿佛对这件事提不起兴趣，接着躬身道别。
看得出来，曾经夜以继日拼搏的梦想，对于现在的他而言，只是一份被合约束缚的工作而已，其实他很想……
待韩彬走后，俞永镇脸色愈加难看，抬起头冷看着眼神锐利的李秀满，沉着声音说道：“是你做的吧！”
“什么？”李秀满眼睛倐地眯紧，仅留一丝细小的缝隙。
“呵呵……这么多年了，难道我还不了解你，我很清楚，但你越是这样，越会毁了韩彬的。”俞永镇努力压下心中的波澜，可拳头却紧握着。
“还是你了解我，永镇，既然你明白了，就知道我为什么要那么做。”李秀满看着俞永镇，说道。“他必须干干净净，不然会毁了……我的一番心血。”
“呵……”听到这话，俞永镇不怒反笑，觉得好笑之极，声音猛地变得响亮，掺杂着些许怒火。“你还真是一个彻彻底底的商人啊！秀满。”
“哎，永镇，你对待韩彬掺和了太多情感，这样不……”李秀满叹息一声，想反过来劝慰他。
“不用你说，至少我知道，我是他的老师。”俞永镇摆了摆手，脸色铁青，打断了李秀满的话。“而他是我俞永镇的学生，我唯一认可的学生。”
嘴唇蠕动，李秀满摇了摇头，推了推眼镜，久久无语。这就是他和俞永镇的不同。
“h.o.t解散的事，小彬还不知道吧？”站起身来，俞永镇握着门柄背对着李秀满，问道。
“应该还不知道，但不久后就会知道。”李秀满平静地脸色一点点凝固，透出压抑的严肃气息，低沉着声音回应。
“如果可以，我不想看到他们离别的一幕，真希望结局都是美满的。”俞永镇深深呼出一口气，留下落寞的背影。“可惜现实不允许。”
他和李秀满不同的便是他是韩彬的老师，一个尽心尽责的导师。
门扉轻轻扇动，李秀满听着他的话久久沉默，接着摘下眼镜，烦闷的捏着眉心，一副愁容。
h.o.t解散了，在5月13日那天，仿佛一个时代的落幕，数十万白饭混合着眼泪呼喊着不要离开他们，可最终还是逃离不了解散的事实。
为此，刚解散的几天里，许多白饭蹲守在s.m公司门口强烈抗议，但仍未能中止决策，不过白饭他们已经努力过了，他们用自己的颜色守护着h.o.t——‘白色守护’。
这个消息席卷了整个韩国，被誉为‘时代的落幕’，深深刺痛了白饭们的心，而作为唯一还不知情的人可能只有韩彬了。
走出办公室后，韩彬漫无目的地走着，好似失去家园游荡在外的孤儿般，萧瑟孤寂，努力寻找曾经熟悉的路径。
练习区，在这一片区域里，有着太多太多的回忆与汗水，在这里挥洒着追求梦想的汗水，这里也是韩彬留存最多美好的地方之一。
几乎一年没踏进练习区，增添了许多陌生的面孔，一路慢慢走来，好多练习生都带着仰慕的目光看着韩彬，甚至一些女生已经眉目生情，脸色羞红。
忧郁的男孩，总有那么一股吸人心神、令人耳红心跳的悸动。
尽管很多人韩彬并不认识，但并不能代表他们不认识韩彬，曾经练习生第一人，亲切和蔼的大前辈，总是耐心地指导一些后辈的练习。
这样的名声，还在练习生群体里面传播着，而且‘十号练习生’更是成为许多人向往的地方，只不过现在已经被人霸占了。
继韩彬出道，宝儿也相继离开，然后‘十号练习室’空旷了好一段时间，随着韩彬的耀眼成功，他呆过的那间练习室成为许多练习生努力的目标。
经过重重的成绩考核，成绩优秀的练习生便可以在‘十号练习室’练习。
而现在，上一任的主人正慢慢地走向曾经的练习室，里面努力练习的女孩儿还不知情，仍是勤奋用心地做好每一个动作。