其实，在项乐章出去喝水的时候，两位录音师关掉对讲话筒打了个赌。
赌项乐章会在失误多少次后，要求换回原来的录制方法，一段一段录。
那位刮了胡子的录音师赌八次以上，而他的同伴则赌八次以下。
他们的赌注是今晚的夜宵，谁输谁请客。
刮了胡子的录音师搓了搓手，说：“项老师，您准备好了吗？”
“准备好了。”
“那我放伴奏了啊。”
“来吧。”
话音落下，录音师按下一个按钮，伴奏播放。
在项乐章唱出第一句歌词之前，那位刮了胡子的录音师用必胜的眼神看了一眼同伴。
同伴也不甘示弱，用同样的眼神回敬他。
“今天我寒夜里看雪飘过，
怀着冷却了的心窝漂远方……”
第一句歌词的发挥一如既往的稳定。
但是，一句两句的稳定并不能代表什么。
整首歌都没有失误，才算过关。
这一次，项乐章的失误来得比上一次还要快。
一分钟出头，刚进入副歌，唱那句“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，他的声音没收住，有点飘。
虽然影响不大，后期很容易救回来，但项乐章还是喊停了。
两位录音师对视一眼。
加上刚才那次，这是第二次了。
项乐章也不多啰嗦，直接开始了第三次的挑战。
第三次，他坚持的时间比前两次更久。
直到两分十一秒的时候，他才主动停下。
两位录音师看了看调音台，又看了看项乐章，有些尴尬。
他们和之前一样，并没有听出项乐章的失误。
但他们也不好意思表现出来。
毕竟，三番五次地听不出失误——虽然都是些很细微的失误——会显得他们很业余。
刮了胡子的录音师假咳一声，说：“项老师，失误了没事，下次唱的时候记得改正就好。我们再来一遍吗？”
“失误？”项乐章奇怪地看了他一眼，“我没有失误吧。”
“啊？”
两人傻了。
“不是，您没失误的话，为什么要停下来啊？”
项乐章笑了。
他算是听出来了，这两人压根就没有发现什么失误，只是因为他停下了，他们便以为他失误了。
“我只是单纯地觉得我唱那一段的时候情绪不太对罢了。给我点时间，我酝酿一下情绪。”
说着，项乐章便席地而坐，闭上了眼睛。
两位录音师在控制室内大眼瞪小眼，尴尬得想找个洞钻进去。
人家有失误的时候发现不了失误，没失误的时候却跑出来说人家失误了……
丢人，太特么丢人了！
很快，项乐章便调整好了状态。
他站起身来，低着头，没有说话，给两人打了个手势。
两人也算机灵，果断一拍按钮，再一次放出完整版的伴奏。
没刮胡子的那位录音师偷偷伸出四根手指，意思是：“现在已经是第四次了。”
他们的赌约以八次为界限，第四次刚好是中间数。
刮了胡子的录音师点点头，打了个手势示意同伴把手指收起来，别让项乐章看见。
不过，项乐章调整好状态后，已经彻底进入了状态，也没心思关心两人在做什么。
他的脑子里，浮现了穿越之前的种种。
在前世，出道刚满一年的时候，他接到了一档音乐竞技类综艺的通告。
那档综艺的热度很高，如果能够拿到高名次，一夜爆火说不准，但肯定能收获大量关注。
他对自己的实力很有信心，于是，他去到了片场所在的北方。
他就和自己想象中的那样，一路过关斩将，人挡杀人、佛挡灭佛，许多在乐坛混了十年的老人也都被他斩落马下。
就这样，他成功来到了十六进八的舞台。
这一次，他要面对的是一位白净帅气的小鲜肉。
小鲜肉实力一般，如果不是某位评委动用了复活权，他根本没资格站在这里。
项乐章心想，就这种实力的人，怎么可能打得过他？
在两人都表演完后，他更坚定了自己的想法。
这完全就是一场单方面的虐杀。
抽签抽到这种小鲜肉，不得不说，是种幸运。
但结局出乎他意料。
四位导师，只有一位把自己的票投给了他。
小鲜肉有三十票导师票的加持下，以三十二票的优势，一脚踢碎了他进入前三甚至夺冠的梦。
节目播出后，项乐章在手机上又重温了一遍那场PK。
他意外地发现，视频中小鲜肉唱的歌，并不是比赛当天现场演唱的那一首。
虽然导师的投票结果没有变，但是他们的做出的点评也和当初完全不同。
他瞬间明白了一切。
这才不是什么幸运，而是一场骗局。
一场彻头彻尾的骗局。
他想把真相说出来，告诉所有观众。
可是，在参加节目之前，他和节目组签过合同，合同上白纸黑字地写着：不准发表任何对节目和公司不利的言论。
以他当时的条件，他根本承受不起违约的罚金。
只能打碎了牙齿往肚子里咽。
心灰意冷的他，决定去更北方的东北散心。
“今天我寒夜里看雪飘过，
怀着冷却了的心窝漂远方……”
近些年来，华国文娱界的环境日益恶劣，有钱有背景的人霸占了大量的资源，像他这种背后没人也没有公司撑腰的小艺人，几乎没有出头之日。
他在黯淡的现实中，看不清未来。
“风雨里追赶，
雾里分不清影踪……”
很巧的是，他刚到东北没多久，便碰到了高中的一位老同学。
那位老同学正好在剧组里工作。
在知道项乐章目前没有工作后，老同学问他有没有兴趣尝试一下拍戏。
项乐章想着，既然自己在乐坛找不到出路，不如去演艺圈碰碰运气。
于是，老同学把项乐章引荐给了自己剧组的导演。
导演考虑到项乐章参加过热门综艺，也曾是夺冠热门，有一定人气基础，决定给他一次机会，让他演男四号。
从此，项乐章摇身一变，成为了新进演员。
“天空海阔你与我
可会变(谁没在变)……”
在进入剧组之前，项乐章从没有演过戏，把自己的角色饰演得一塌糊涂。
一个人没演好，导演就得不停NG，为了一个镜头一拍再拍，惹得其他工作人员怨声载道。
刚开始，导演看在项乐章多少还算有点名气的份上，没有说什么。
但次数一多，他的脾气就压不住了，每当项乐章失误，他就冲过去指着项乐章的鼻子一顿骂。
项乐章当时就想，要不，还是算了吧？
但是，他又想到自己的艺人梦想，一咬牙，又坚持了下来。
“多少次迎着冷眼与嘲笑，
从没有放弃过心中的理想……”
项乐章的悟性很强，虽然没有人教他，但他通过自己的摸索，演技越来越强、越来越强……
到了电视剧杀青时，导演对他的态度和他刚进剧组的相比，简直判若两人。
导演夸奖他：“你这演技，可以去演电影了。”
甚至还表示，他的大学师兄正准备拍电影，如果项乐章愿意的话，他可以为他引荐一下。
但项乐章拒绝了。
因为，他还是不能放下自己刚刚起步的音乐事业。
他打算回去再试一次。
他决定，如果这次还不能成功，再把事业重心转移到演艺事业上。
说实话，这种想法很傻。
但是，追梦的人，谁心里不揣着一股子傻劲呢？
为了拍戏，项乐章在大众视野中消失了半年，他从前好不容易积攒的人气，已经散得差不多了。
他只好从头再来。
因为没有签约公司，项乐章走得相当辛苦。
他甚至一度要去酒吧唱歌才能勉强维持生计。
现实是残酷的。
但它偶尔也会给人一丝希望。
三个月后，导演再一次给项乐章打来电话。
导演说，原本给电视剧唱主题曲的歌手，突然犯了事，被抓进去了，那家伙唱的主题曲不能用了。
导演问项乐章愿不愿意顶上这个位置。
项乐章听了一遍导演发过来的主题曲小样，发现这竟是主打洗脑的口水歌——他最讨厌的类型。
不过，为了生计，他还是接下了这份工作。
电视剧出来后，反响平平。
但是，由项乐章演唱的那首名为《飘摇水草》主题曲，却因为洗脑的旋律和魔性的歌词，一夜爆红。
项乐章也顺势回到了大众的视野之中。
这个时候，许多经纪人公司向他抛出橄榄枝，想要把他签为自己的艺人。
但它们都开出了一个相同的条件：必须多唱一些《飘摇水草》这类洗脑魔性歌曲。
项乐章没有接受那些合同，但它们开出的那条相同的条件，却引起他的好奇。
“难不成，人们喜欢听这种歌？”
带着好奇心，他用两个小时，试着捣鼓出了一首无脑魔性的歌曲。随后粗糙录下，放到网上。
三天后，出乎意料，他随手写出的那首毫无意义的垃圾，居然也获得了巨量的播放和转发。
他似乎找到了一条……
能够走通的乐坛之路。
“一刹那恍惚若有所失的感觉，
不知不觉已变淡，
心里爱(谁明白我)……”
随着两首歌的爆红，许多经纪人公司更疯狂了，开出的待遇越来越高，每天发来的邮件足以挤爆他的邮箱。
那些从前因为他糊掉而离去的朋友也一个接一个地回来了。
他们劝说项乐章赶紧趁热打铁，再写几首这种歌，“房子车子票子轻轻松松就到手了”。
甚至有几个脸皮厚的表示：“要不，老项，我俩合作一首？”
所有的人、所有的事都在提醒项乐章：写洗脑歌，能火！
能赚钱！
还非常轻松！
他也尝试过劝自己。
“写口水歌，能赚钱，还不费力，一天能写好几首！何乐而不为呢？”
“这种歌写起来多简单啊，往里面掺一些漂亮的句子、鸡汤或者毒鸡汤，那些听众就买账了！”
“做这种音乐根本不费脑子。轻松赚钱，不香吗？”
但他……失败了。
他最终也没法说服自己这么做。
他无法忍受这种一成不变、看似新潮实则死气沉沉的歌曲。
口水歌，不是他想做的音乐。
他想明白了。
如果单纯为了赚钱，他当初又何必选择音乐呢？
他想通了。
他决定，回归从前的风格，唱一些无关爱情、无关洗脑的歌。
唱一些有人文关怀，相对深刻、复杂的歌。
尽管，那些歌的受众并不广。
尽管，这么做会损失大量的关注以及物质。
但他还是要这么做。
别人可以为了名声为了钱财放弃追求，他不行。
因为，他是项乐章。
他知道，哪怕到了最后，就只剩下一个人在听他的音乐，哪怕到了最后，他没法靠音乐赚到一分钱，他也不会后悔这个决定。
因为……
他是项乐章。
“……原谅我这一生不羁放纵爱自由，
也会怕有一天会跌倒。
背弃了理想谁人都可以，
哪会怕有一天只你共我！”