担忧的念头才刚出现在葛奇的脑海，原本还在取景框里的秦绝便动若脱兔，势如海鸥，“唰”一下没了人影。
“哎……！”
葛奇惊得一愣，摄像师江哥同样没反应过来，愣是找了几秒钟才运镜追上秦绝和唐糯缠斗在一起的身影，将镜头重新锁定在他们这期节目的主角身上。
【似曾相识的情景】
【哈哈哈哈哈梦回第一集群战戏的花絮】
【我秦绝呢？我那么大一个秦绝呢？.jpg】
【摄像师：求求你们慢点，我真的跟不上啊！】
【为什么都嘻嘻哈哈的，真的没事吗？】
说实话，葛奇非常理解观众忧虑的点在哪里。
但哪怕他就在现场亲眼看着，他也做不了这个“前线记者”，没办法回答评论区的疑问。
因为……看不清！
一般来说，不论是街头打架、武学切磋还是格斗比赛，来回双方都会有个你来我往的过程。
毕竟人是肉体凡胎，不是铁打的，在交手中体力不断流失并感到疲惫是再正常不过的事。所以每当这时，大多数人的选择都是放慢进攻速度、调节呼吸节奏，既趁机寻找对方的破绽，也时刻提防着对方向自己出手。
这就是为什么看拳击赛的时候两方总有“一惊一乍”的表现，要么相互虎视眈眈地看着，谁也不动手，要么冷不丁地开打，打完一轮再迅速回到之前彼此警惕的状态。
可……秦绝和唐糯这会儿，情况全然不同。
实在是太快了！
葛奇感觉他戴的隐形眼镜像是什么假冒伪劣产品，他眯起眼睛，努力辨认，却只能从不远处眼花缭乱的两个人影里勉强判断出没人受伤。至于是谁占据上风，以葛奇的动态视力和对武打的了解水平，则根本是云里雾里。
他甚至连秦绝手里的匕首在哪都瞧不见，仅能从偶尔一闪一闪的反光里依稀认出它的影子，然后再一晃，便又捕捉不到了。
不仅如此，秦绝和唐糯的移动幅度之大，与她们出招拆招的速度完全成正比。用个不恰当的比喻，葛奇眼前这副场景简直像是把双人探戈舞蹈放到了八倍速，舞的什么压根看不明白，只看到这俩人“嗖”一下窜到了这边，又“嗖”一下窜到了那边。
这时，评论区出现@功夫爱好者风亭的身影，一句像模像样的发言看上去应该不是高仿。
【风亭】：唐糯在抢匕首。
葛奇此时并未关注观众的即时反响，不过即便他关注，看见风亭的话恐怕也只会在心头狂飙一连串的问号。
另一方面，或许是无知有无知的好处，葛奇虽然提心吊胆，但因为看不懂，心里的天平遂不知不觉向“应该没事吧反正秦绝心里有数”的那一端倾斜，反而能抽出心神思考起别的问题。
比如……他到底要不要及时喊停？
如果要喊的话，得怎么喊比较合适？
毕竟现在还在直播，《幕间悠影》的规定时长是十五分钟至二十五分钟，顶多延长到半小时。倘若秦绝和唐糯打个没完没了，节目没法收场，葛奇也不好向上头交代。
可若是叫停，葛奇作为一个门外汉又担心这两个人正处于那种玄学的“攻守持平”状态，万一自己突兀一嗓子打破平衡，让秦绝或者唐糯谁被吓到，分心之际受了伤，事态岂不是更严重了吗。
——话又说回来，秦绝的匕首开刃了没有？可别是个真东西啊！
葛奇五官皱成一团，比便秘脸还便秘脸。
好在冥冥之中他的心声似乎传到了秦绝的耳朵里，突然地，几米外交战的身影迅捷分开，一个闪着光的小玩意儿不知怎的飞上了半空。
摄像师江哥这次反应快，想给一个动态特写，但现实里从来没有慢镜头，他还没来得及移动机位，目标就已旋转着下落。
直到此刻，葛奇才慢半拍地意识到那应当是秦绝的匕首。
接下来的一瞬间发生了太多事，不论是直播间的观众还是葛奇和江哥，都是后来看过了@功夫爱好者风亭新出的一期慢放讲解视频才知道，原来在这两秒钟里，首先是唐糯以为自己终于靠一记踢腿让秦绝的匕首成功脱手，于是稳住身形后立即前冲，试图接住战利品。
殊不知，唐糯的得手恰是秦绝的诱敌之计，就在唐糯冲到匕首落点附近的刹那，秦绝右手按在唐糯肩头利用巧劲正面一推加反手一搂，便让唐糯被迫转了个圈，整个人后背撞进秦绝怀里，脖颈也被这条手臂顺势环住。
再然后，秦绝空着的左手一把接住落得正正好好的匕首，“嗡”的一声匕首刀刃再次弹出，没有刃的那一边刀背隔得很远虚虚抵在唐糯的脖子或者说秦绝自己的胳膊前方，由此形成两人的最终定格画面。
“……注意看，秦绝故意把自己的小臂送出去给唐糯踢中、趁势将匕首向上扔出的时候，他还顺便把这柄伸缩匕首的刀刃给按回去了。
“这样，假如唐糯真的抢到了匕首，也只会拿到匕首用于安全持握的手柄部分，不会被刀刃割伤——要知道，哪怕没有开刃，匕首在这样高速旋转下坠的情况下也会变得锋利，十分危险。
“不过这只是秦绝个人的贴心举动，与整体的对战思路无关，所以上面补充的几句话，呃，用大家的话来说，可以当糖吃，具体不用深究。
“接下来让我们继续。通过慢放，我们可以看到这里……”
从头到尾，战术铺垫太密，细节太多，动作太快，不算前后补充的内容，光是那瞬息万变的两秒，风亭的分析讲解视频就足足说了好几分钟，第一遍没听懂的人还得再拖回进度条多看几遍。
这场对决不管从哪方面来说都含金量十足，以至于话回当前，葛奇仿佛喝酒喝断片了似的，只觉得眼前一花，刚刚还面对面对峙的两人就变了一番模样。
定睛看去，秦绝像是从背后抱住了唐糯，两人身影前后交叠，秦绝手中泛着寒光的匕首分明离唐糯极近，手臂却又呈现护卫般的姿态，看着莫名有种“不知道该保护你，还是该杀了你”的偏执疯批风味，仔细一想还挺时髦，有点好嗑。
再接着，就见秦绝放下匕首，原本放在唐糯脖颈处的右手抬起来，又给唐糯手动向后转，转完在她的兔脑袋瓜上轻轻拍了拍：
“好了，纪录刷新。不许再来闹我了，自己玩一会儿去。”
就这样，在葛奇懵着，观众们懵着，另一个当事人唐糯也懵着的时候，这场“陪孩子玩”的游戏在秦绝这里正式宣告了结束。
然后这位始终牢牢把控着节奏的“主办方”在说完这句话后面色不改地转身向葛奇这边走来，走动间左手寒光璀璨一闪，再看去，匕首已不见踪影，视野里唯有秦绝双手插兜，宛如男模街头走秀一般，甚是潇洒淡定地一步步回归镜头。
“三分四十秒。”秦绝搓了搓衣领，重新扭开录音麦的开关。
葛奇：“啊？”
“三分四十秒，哦，现在是四十二秒。”秦绝把葛奇的错愕时长也算进去，“不好意思，没耽误太多时间吧？”
葛奇这才堪堪反应过来秦绝在说什么，下意识道：“没有没有！”
说完，他陷入新的震惊。
……怎么可能只有这几分钟？！
事后抱着素材复盘的葛奇会更加惊异地发现秦绝数得分毫不差，甚至这三分四十二秒里有十秒是秦绝对葛奇说“我去陪她玩一会儿”随即走到唐糯面前，另有十二秒是秦绝刚才走回来接着葛奇自己愣了两秒。
剩下那三分二十秒，仔细算下来，秦绝从取下匕首“解除封印”到打完\/陪玩收工全程仅用了一分钟，反而是她叼着匕首给唐糯当逗猫棒（逗兔棒？）的时间更长。
葛奇此时脑瓜子还能转，早已跟他千锤百炼出来的工作经验没有任何关系，完全是因为大脑在过度震惊之下自发启动了保护机制，俗称麻了。
他做了个深呼吸，装模作样地在镜头前抬起左胳膊，露出数字手表的表盘。
“我瞧瞧，哇，差不多过去了十六分钟，信息量却超乎寻常的大啊。”
葛奇说话的声音都有点不自觉的打颤，“我今晚回去一定会睡不着觉的！”
然后顺着这个话题道：
“你呢，你平常会失眠吗？”
这是个万金油式的应变对策，从转场到提问都是，不过葛奇已经不想管生硬不生硬的事了，他觉得自己这会儿能坚持着把这场直播做完就是胜利。
“基本不会，我很擅长快速入睡和准点睡醒，所以一般晚上不睡觉都是在故意熬夜。”
秦绝比葛奇更快也更自然地回归到了快问快答的状态中，还很贴心地多说了几句，给葛奇争取一点平复心情的时间。
“太真实了。说起来你故意熬夜有什么特别的理由吗？”
“找感觉，找角色的感觉。”秦绝如实回答，“之前技艺不精——不是说我现在就很精了的意思（笑）——就那会儿不怎么会演戏，可戏里人物的设定是难以入睡，即便能睡着，睡眠质量也特别差，于是失眠影响精神状态，精神状态反过来加剧失眠，是这样的一个恶性循环。”
“这种光靠自己想象然后去演是很难的，所以拍戏期间我有刻意地熬了几天，属于是前一天晚上切身体会睡不好觉是怎样的感受，第二天就带着那股怨气和烦躁去拍戏，给剧组的同事们搞得心理压力很大。”说到这秦绝笑了笑，“实在不好意思，是我的问题。”
葛奇也跟着笑了两声：“我猜你说的角色是《白昼之雨》的莫森。”
“是的。”秦绝颔首。
“这是主动且比较痛苦的熬夜啊，那么有没有反过来的情况？比方说兴奋得睡不着之类的。”
“我想想，确实有一次。”
“是特殊的日子吗？”
“嗯，是我生日，也是《FRoZEN》正式公演的前一天。”
话音未落，秦绝猝然提高音量，语速飞快：
“现在在直播间的观众朋友们，感谢您观看《幕间悠影》突击探班栏目，由《娱乐实习生》蓝组倾情打造的《FRoZEN》又名《冰雪奇缘》音乐剧今日起正式发售box SEt，多种版本多种内容多种价位供您自由选购，大礼包详情请见V博@Frozen冰雪奇缘官V以及@林恩剧场官V，或可搜索观看@林柔、@苏酥、@许双双等主创团队成员亲自开箱的精彩视频，衷心感谢您一直以来的关注与支持！”
葛奇：“……”
好家伙，猝不及防！
他哭笑不得地出声：“等会儿，还带这样的？”
再说你刚刚可是和唐糯折腾了将近四分钟，为什么现在还能脸不红气不喘地见缝插针就把广告词给说了？像话吗？
秦绝微微一笑，神态自若：
“直播间不方便放链接，来哪位热心的朋友三二一把链接打在评论区，谢谢。”
“你等一下——！”葛奇发出悲鸣，观众们大爆笑。
与此同时，还真有甚至不是卿卿的好事者把链接发到了评论区，一时之间引流大成功。
“好了好了，真有你的，这宣传主打一个出其不意。”
葛奇无形之中放松许多，又好气又好笑地把话题往回扳，“除了《FRoZEN》，你最近还在忙些什么？”
“《心影链接》马上要杀青了。”秦绝答道，“应该就这周周末。”
“感想如何？”
“挺有感触的。用时下网络很流行的题材类型来描述的话，我觉得演员很像‘快穿’小说里的主角，他\/她投入一个世界，体验一番他人的人生，然后在合适的时机与身体的主人告别，结束这段旅途，再拾起行囊前往下一个小世界。在这一次又一次的时空穿梭里，他\/她能看到许多难忘的风景，遇到很多难忘的朋友，每一场相遇和别离都是宝贵的回忆。”
“非常好的总结。”葛奇赞道，“oK，时间不等人，来吧，我们坐下聊聊天，迎接最后十个快问快答。”
说话间，几人终于来到秦绝一早规划好的片场演员休息区，镜头里秦绝坐在椅子上，翘着二郎腿，双手抱住上面那条腿的膝盖，晃晃悠悠的样子既像玩心甚重的多动症年轻人，又像优哉游哉瘫在躺椅上眯眼偷闲的老人家。
“嗯哼，收到过的最有意义的礼物？”
“岑哥送的《演员的自我修养》。”
“最喜欢的纪念品？”
“《娱乐实习生》节目组提供的‘校服’。”
“最难忘的生日？”
“就今年这次。”
“印象深刻的数字？”
“5和29。”
“分享一个说出来或许会让大家很惊讶的秘密。”
“其实我是女的。”
“嗯？”葛奇一愣，旋即笑着继续，“不行，开玩笑不算，再说一个。”
“好吧，其实我有一个妹妹。”
“平时和妹妹的相处模式是？”
“被她垮着个脸操心我有没有好好吃饭。”
“所以你有好好吃饭吗？”
“这个问题涉及个人隐私，我拒绝回答。”
“噗。咳咳，你名字的寓意是什么？”
“……”秦绝哑然失笑，“没有特别的寓意，大概是‘做事狠绝’的意思。”
“狠”与“很”同音，葛奇并未理解其中真实意味，只是笑道：“不错呀，言简意赅，直抒胸臆！”
秦绝含笑不语。
“完形填空时间到。你希望《幕间悠影》未来更加的——？”
“多样化。”秦绝道。
“好主意！你有很多idea，有想过自己做导演或者编剧吗？”
“我觉得还是先把演员的本职工作做好再考虑其他的。”
“哦~不知不觉要到最后一个问题了。”
葛奇放慢了语速，他看着眼前神色如常的秦绝，一时间心情颇为复杂。
人就是这样，遇到不合常规的存在会下意识地觉得不妥，却又不可避免地为之吸引，于是一面暗搓搓地担忧、否定，一面对其生出莫名的向往之情。
这几个小时下来，虽然葛奇的血压像坐过山车似的忽上忽下，但不可否认的是，采访秦绝确实是他职业生涯里较为特殊的一次经历。
兴许过了几年，他依然会在哪个后辈面前念叨：你见过聊着聊着不知从哪抽出一把匕首就去跟人打架的明星吗？我当年就见过！
想到这，葛奇迷之生出一丢丢的不舍。
“精彩刺激的时光总是很短暂，我突然不想结束得这么早了。”他笑道，“可惜天下无不散之筵席，嗯，让我想想……你之前提到了生日和数字5……好，想到了。”
葛奇换上一副叙事和升华主题专用的煽情口吻，语气里满是追忆与感慨，饱含感情地问道：
“今年你二十岁，如果要对五年前的自己说一句话，你会说什么？”
秦绝笑了笑。
没有长篇大论，没有娓娓道来，她只是平静地看着镜头，眼神里似乎蕴藏着悠长的岁月。
她说：“活下去，会好起来的。”