很晚了，学校广播里响起熄灯号，大门要关闭了。李军跟林淑琴这才起身，准备往学校大门走。只是因为坐得太久了，林淑琴腿有些麻，起来后一下子没站稳，差点摔倒。李军顺势抱住她，林淑琴就势吻住李军。李军先有点抗拒，但很快也沉进去了。
夜色微凉，天旋地转。
这一对青年人，在1986年的夏天，将在这一场深情的吻中，告别过去。人生之路，浩浩荡荡，多年以后，会遇到高山河流，还是平地坎坷，他们都不知道。
只是在这么一个微凉的晚上，他们需要一个仪式。一个结束过去长达多年的牵绊仪式。
有些事，注定有些残忍，就像有些人，这辈子就像两条平行线，总是无法相交。但生活里，无法避免，无法避开那些残忍。只因残忍，才能更加让人在此后的甜蜜岁月里，更加珍惜，更加怀念，更加奋力期待更遥远的未来。
学校的广播，再一次提醒学生熄灯关门。李军这才松开手，拉着林淑琴，往学校门口走去。
短短几百米的距离，林淑琴脚步像灌铅一样，沉重无法前行。她想就此停滞不前，世界里只有李军一人。她情感上，依然还爱着李军，爱他那种说不出来的感觉。
这种单纯又有些执拗？敏感又稍微有些文艺？对生活理想化却不得不面对社会的捶打？
一个人，这一辈子，在某个时间里，因为某个细节，突然爱上某个人，注定会有一段不寻常的情感经历。即便这两个人，在外界其他人看来，根本就不是一把锁配的那一把钥匙。可是，爱情这东西，谁说得准？
在任何一段感情结束之前，那个牵线搭桥的月老，肯定是在打瞌睡。
林淑琴跟在李军侧身后，她拉着李军的手，说：“你在大学里，这样牵过其他女孩的手么？”
李军回头看着他，笑了笑，说：“没有。你是第一个。”
林淑琴马上说：“我会是最后一个么？”
李军说：“你希望是最后一个么？”
林淑琴说：“我想，但又不想。”
李军不想再说这个了，如果继续说，一会林淑琴又要哭出来了。女孩子内心脆弱。他也知道林淑琴这次过来，是跟自己道别的，跟这一段感情告别。告别之后，她将开始新的生活。都是成年人，既然爱过，就该大大方方告别。他也不想再说太多让林淑琴留恋的事情，毕竟林淑琴在往前走，自己断然不能在后面把她往回拉。
真正爱一个人，不能自私。
校门已经关闭，李军看到一个熟悉的校门保安，打了声招呼，保安便热心地开了门，还说：“这是你对象啊？挺漂亮的，郎才女貌。”
李军笑笑，没接话。
出校门一会，李军说：“淑琴，晚上回我宿舍吧。这么晚，你住其他地方，一个女孩子也不安全。就去我宿舍凑合一晚上。”
林淑琴其实内心也没想过住旅馆，听完李军这句话后，她“嗯”了声，说：“你不是在搬家么？宿舍还能住么？”
李军说：“放心，我之前那个同事出差了。今晚住他宿舍，我的东西还有一部分放在他宿舍里呢。”
到了宿舍楼，门卫大爷还是很客气跟李军打招呼。大爷见这种年轻人带女孩回来，已经很习惯了，只是稍微看了一眼林淑琴，说：“小李，这姑娘就是上次给你送毛衣的那姑娘。你可得好好招待人家。”
李军笑了笑，拉了一下林淑琴的手。林淑琴眼睛肿的，也不好太热情打招呼，只是很礼貌地说了声“谢谢”，便拉着李军快速上楼了。
同事的房间东西有点多，但还是收拾得较为整齐。只是李军的几包行李，放在床尾过道处，显得有些拥挤。
李军关上门，招呼林淑琴坐，林淑琴扫了一眼屋子，说：“你那个宿舍也是这样的么？”
李军说：“我宿舍就在隔壁，带你去看一眼吧？”
林淑琴便跟着他去了隔壁宿舍。宿舍里东西已经搬空了，空荡荡滴屋子，有些灰尘的气味。林淑琴反手将门关注，抱住李军，说：“这屋里，全是你的气息。”
李军轻轻拍着她的肩旁，说：“毕竟住了这么久。”
林淑琴说：“我晚上想在这个房间里睡。我不想在隔壁你同事那房间睡。”
李军看了看这个房间，就一张木板床，上面被褥也没有。除这张床外，屋子里空荡荡的。
林淑琴说：“我想在你住过的地方，住一晚。我明天就回东川了。你今晚，也这个房间，可以么？”
李军看着她的眼睛，在她额头上吻，说：“好的。我去隔壁把被褥抱过来，你等我一下。”
被褥抱过来后，林淑琴亲自铺被褥，李军拿着热水瓶和脸盆，去走廊尽头公共洗手间接了冷水回来，又在同事屋子里，找来一块香皂，烧了热水端过来给林淑琴洗漱。他自己则拿着毛巾，去公共洗手间洗冷水澡去了。
李军回来后，林淑琴已经洗好了。她用了香皂过后，屋子里立即全是香皂的清香味。她换上了一件睡裙，站在那里看着李军。
李军见床上铺了被褥，转身准备去隔壁再拿一床凉席，放在地上。林淑琴睡床上，他在地上铺凉席自己睡。刚转身，林淑琴说：“李军，你关上门吧。”
林淑琴说完便过来抱住李军。二人又是相拥，一会便吻了起来。吻着吻着，林淑琴逐渐变得很失落，后面基本是李军在亲。林淑琴哭了起来，眼泪滴下来，滴到嘴角上，李军尝到咸的味道。
林淑琴喃喃地说：“李军，今晚我要，最后一次。”
李军深情含住她的嘴唇，轻声说：“别了。”林淑琴便哭得更厉害了，说：“你嫌弃我了。”
李军说：“我爱你还来不及。这辈子不会嫌弃你，下辈子也不会，永生永世不会的。”
林淑琴便使劲咬了一下李军的嘴唇，说：“疼么？李军，你知道我心里有多疼么？就是这样疼。这就是我爱你，我要让你这一辈子，就记住这个疼。”
李军说：“我会记住的。这辈子，也不会再有这种疼了。”
说完，俩人又深情地抱在一起。
这一晚，李军睡凉席，林淑琴睡在床上。后半夜，林淑琴非要李军抱着她。李军只好躺上床，任由林淑琴头枕着他的肚子上，俩人有一搭没一搭没一搭地说话。
直到天大亮，林淑琴才迷迷糊糊睡着。李军便轻手轻脚起床，去隔壁同事屋子里，熬了一锅粥，又去楼下小店买了点咸菜和酱肉包子回来，等林淑琴醒来一起吃早饭。