医院总是充满不卫生的气息，所有疾病仿佛扎堆在一起，伺机而动，准备入侵脆弱病人的身躯。
他坐在洁白的病房里，绿色的墙壁给人安全感，可他对此没什么感觉，一切都飘飘忽忽，自己正站在自己对面观察世界，他的视线潜入了女医生的身体，好像他才是医生，正自问自答地询问病情。
自己、自己……
医生用关切语气说得最多的词就是“自己”。
谁是自己，自己是谁？
他抬起小小的脑袋，越过摆在医生面前的铭牌注视她的眼睛，玻璃树脂镜片折射着淡紫色的光，她的目光非常温柔，像一盏温暖的烛光。
他从小就发现有两个自己：
一个是观察自己的自己，一个是行动身体的自己，他们都挤在身体里，可一个身体似乎太小了，那个观察自己的自己经常会跑到外面。两个自己没法交流，因为他们其实是一个自己。
可到底哪个才是自己呢？
他受困于这个奇怪的问题——别的小朋友都不曾体会的问题。
所以他不正常。
母亲坐在身旁，担忧地把手臂搭在他的肩上。
“我家孩子到底是什么问题……医生，他没事吧？他从小也没受过什么刺激……”
母亲面对所有医生都是这样。从他小时候说起——家庭和睦、家族没有遗传病史、从小没受过任何刺激。说完这些，她便会向医生诉苦，为什么自己的孩子会变成这样？
为什么呢？
对不起，妈妈。他心想。
不过他没觉得歉意。
如果爸爸妈妈生气了，说“对不起”就行。大人们是这样告诉他的。
女医生安慰道：“人格解体，其实也不用想得太坏，他相当于一种过强的保护机制，孩子会把一些情感给封闭。”
“为什么他会变这样？难道您在说，这是我的教育问题吗？”
母亲总会把话题扯到这上面，让他听得心脏砰砰跳。
妈妈，别再说了。
他闭上眼。
“孩子母亲，我不是在说您，”年轻的女医生面对突发情况有些束手无策，“这是先天性的，但是我们医院、家长您还有孩子一起努力，一定有办法恢复正常。”
“怎么恢复啊！我带他去了多少家医院？从武汉到北京，然后又转到上海，医生你知道吗？有一天他差点被车撞死了！那辆卡车……”母亲啜泣。
他别过脸，回想起那天发生的事。
疲劳驾驶的卡车司机将车开上了人行道，他漠然地站在卡车边，右手被划出一道很深的伤口，可他没有动，若不是一旁的好心人把他从卡车边抱走，他已经被压死了，或者被爆炸波及。
可是，为什么要逃走呢？
只有胆小的人才会逃跑，他要做勇敢的孩子。
“李匡世妈妈，请您冷静点，这段时间就让李匡世在医院休养吧，护士会全天照顾他。”女医生说道。
听到这句话，他立刻猜到母亲接下来要说什么了。
“医生，住院有什么用？我们家的积蓄都快花光了，孩子他爸又失踪……你们能不能想个办法？我真的拿不出钱了……无论到哪都是住院！你们这么有名的医院难道就没有别的办法？越拖越久……他早就过上小学的年纪了，别的孩子都在读书，他整天呆在家里，现在又要住在医院，一直在病房里，同龄的孩子会怎么想？！他现在还没有一个朋友！”
母亲越说越歇斯底里。
他漠然地注视医生和母亲，随后转过脑袋，准备起身。
他知道，要去下一家医院了。
“李匡世妈妈，我们医院有附属的小学，”医生冷静地说道，“如果您担心他的学习，可以让他和那里的小朋友一起上学。”
“那里的小朋友？他们都是精神有问题的人！”母亲惊恐地注视女医生，仿佛这个举动是把儿子推向疯子的地狱，“我儿子怎么能到那种地方去？！”
医生叹了口气：“李匡世妈妈，李匡世和那些小朋友在一起生活，有什么不好吗？”
“你什么意思？就因为我的孩子精神有问题，所有他就得跟其他精神有问题的小孩一起生活？凭什么这样？”
医生双手交叉：“我一直觉得孩子们没普通和特殊之分，把他们分成正常人和精神病本身就很奇怪，不是吗？”
“你在说什么？”母亲的双眼变得红肿。
听到这句话，他好奇地看向这位年轻的女医生。
“对孩子而言，只要觉得对方是个很好的玩伴，这样的就足够了。我们学校里也有很多像李匡世这样孩子，不过他们经过心理辅导，大家都其乐融融地相处，您可以现在就去看看，今天星期四，学校在上课。”
母亲收回不可理喻的态度，稍微恢复冷静。
他听后有些心动。
大家其乐融融地相处……他只在童话书里看过这种事。
原来现实世界也会有这样的地方啊！他不禁想。
“如果您家里实在很困难，”女医生迟疑了片刻说道，“我能帮您，以私人的名义。”
*
后来，他认识了医生铭牌上的三个字——白崇懿。
“懿”长得太复杂，白医生就让他用“一”来代替。
过了很久，他甚至忘记白崇一根本不是她的本名。
这天，白医生单独找到他，让他去学校的小教室聊聊。
“小教室”其实是一间“心理咨询室”，不过孩子们只管它叫“小教室”，大家私底下觉得，不听话的孩子才会被叫到小教室去谈话。
为了让这些心理有问题的孩子不这么认为，学校重新装修了小教室。
墙壁被涂成米色，里面放着各种玩具、玩偶和故事书。
大家对它的风评一下就转变了。
孩子们看到寡言少语的他被老师叫去小教室，都投来羡慕的眼神，其中不乏嫉妒。
不过他感受不出来。
他只知道，很多对黑溜溜的眼珠在看着他。
为什么要把头转过来？
他没有生气、没有焦虑，只是觉得奇怪。
“李匡世，”白医生温柔的声音将他的目光拉回到她身上，“为什么要把今今的布娃娃弄破？这个月已经很多次了吧？还有其他的小朋友玩偶——为什么要这么做呢？”
他想了想，说道：“不是我，我看到娃娃的时候，它们已经破掉了。”
“那么，你能不能让另一位小朋友别再做这种事啦？”她耐心地说道，“让他想想，如果积木被别人踩坏了，他会开心吗？”
“不会。”
他很喜欢拼积木，准确说是喜欢将拼好积木推倒的刹那。
轰——支离破碎。
仿佛是世界的镜子被打破，一切都清晰无比。只有在那瞬间，他才能感受到，两个自己变回了一个自己。
“是呀。所以，以后不能再做这种事了。明白吗？”
他似懂非懂地点头。
这种事是指什么呢？为什么要跟他这样说？这不是他想做的。
这甚至不是想不想的问题，它只是“发生”了而已。
*
紫色的药水不断鼓出气泡，在空气中发出啪啪的爆炸声……整个屋子被炸得飞上了天，屋顶被掀开……画面在老鼠的招手中结束了。
他目不转睛地观看电视里正在播放的《猫和老鼠》，有的孩子正拿着枕头在一旁小打小闹。
“老师，那个紫色的，是什么？”他扯了扯正在给年纪更小的孩子读绘本故事的女老师。
“什么紫色的？”女老师没看电视，不知道他在说什么。
“刚才电视里有。”
女老师想了想：“老师刚才没看电视，下次电视里要是出现紫色的东西，再叫老师，好吗？”
“好！”
*
那是炸弹，会爆炸，很危险的。