《半兽人》这首歌，节奏感非常强。方既明录了几次，都觉得不太理想。
没办法，周杰伦是个天才，他的歌不是一般人能唱的。
于是，方既明在第五次唱的时候，才总算满意了一点点。特别是副歌部分：“让我们半兽人的灵魂翻滚\/收起残忍\/回忆兽化的过程……”这种似唱非唱、似说非说的演唱方法, 旋律线交给铜管组，人声作为一种乐器。集节奏乐器和旋律乐器的功能于一身。
在蔡雨泽看来，这不是作曲上的突破，而是音乐理念和实践上的重大突破。
蔡雨泽甚至已经开始有点怀疑人生了：“纵观全曲，好像重复地特别多啊？从主歌第一句旋律变化，就重复了三次半，‘灵魂序曲’也是将一句旋律重复两次, 一段副歌的‘让我们’重复了四次, 结尾新段落也是两句旋律不断重复、重复、重复……”
蔡雨泽觉得很奇怪, 如果不去特地记录这首歌的作曲，听歌的人会意识这首歌的重复、重复、重复吗？还是只觉得这首歌好像很丰富很牛逼啊？编曲的配器好像也不是很多，没有太复杂的和弦进行，也只用了几个素材做了很多重复、重复、重复，可同行好像不会觉得很简单啊？
“为什么会这样？同样的事，我怎么做不到啊？”蔡雨泽开始对自己灵魂拷问。
然后，蔡雨泽得出了一个令人无比沮丧，但又无可奈何的答案：“可能这就是天才。天才用一首临时冒出灵感的歌曲让其他人解构得怀疑人生……”
没办法，懂行的人都知道，这是一首既有古典的庄严感和壮美，也有极具现代感的灵动和新潮，是一部几乎无法过时的作品。
这么说好了，再过二十年听这首歌，都不会觉得有什么过时的感觉。
“超越时代的曲子，超越时代的编曲……”蔡雨泽已经迷茫了, 不知道努力方向在哪里了。
然后，第二天，他听到了《半岛铁盒》。
这首歌的编曲还是天花板级别的，因为方既明已经早就定好了调子。
甚至在拿到编曲之后，方既明还加上了一段oS。
是的，就是那段伴随着门轴声和风铃声的对白：“你好，请问有没有卖《半岛铁盒》？”
“有啊，你从前面右转的第二排架子上就有了。”
“好的，谢谢。”
“不客气……”
是的，跟原版的有所不同。
没办法, 原版里面的湾湾腔太重了。为了正常点，方既明用的还带着些许燕京方言的。
咳咳, 很多人认为燕京就没有方言了, 其实不正确的。燕京话里面，有很多普通话都没有的腔调。至于正宗普通话嘛, 那是滦平的方言, 与燕京是一山之隔。不管怎么说吧，反正很有地域色彩就是。
然后, 就是编曲。
方既明在做demo的时候，就是用了bb大调的钢琴旋律, 而在做编曲的时候, 方既明还加入了对话oS，用场景音效和对话声作为掩护背景bb大调的钢琴旋律, 让你把注意力主要放在对话上而不是钢琴上，歌曲就在你不经意间悄无声息地过渡到b大调的主歌部分。然后，很多人的听觉就被欺骗了。
要不是方既明录了第一遍觉得不好，重新开始录第二遍的时候，蔡雨泽都没听出来。
蔡雨泽设想了一下，这个转调如果没有场景音效和对话声作为掩护，就会显得很突兀不知所云。如果删去了背景的钢琴，这短对话便成了一个纯粹的噱头，彻底失去了意义了。“到底是什么样的天才，会产生这种灵感？！”
随着人声的进入，伴随吉他分解和弦舒缓的声音，进入了故事当中。
这也是蔡雨泽佩服方既明的一个地方，怎么能用音乐讲一个故事呢？
方既明给出了最好的答案。
咳咳，方既明也没想太多，他就是靠着周杰伦，然后“写”出了这些歌而已。
架子鼓的声音出现，温和的鼓点伴随着密集的踩镲，然故事缓慢的进行，然后衔接段忽然转调，b调转Ab调，虽然是大调，却以小和弦开始，听着似乎不悲不喜，听起来却让人感觉进入了更深一层的回忆。
突然，吉他和鼓空了一拍，然后是方既明用哭腔唱出来：“为什么这样子？”副歌虽然和开头的半说半唱的主歌在不同的调上，但和弦都用到了调内音的低音下行，把原本烂俗的和弦套路玩出花来。
“已近习惯不去阻止你，过好一阵子你就会回来……”这句里陡然出现了三级大和弦，然后衔接六级小和弦，离调到了关系和声小调上，旋律也在上升。一阵紧张的最高潮后然后连贯地又回归到原调上。简单的间奏过后，第二遍主歌又从Ab调转回了b调，又在和上一遍同样的位置转到Ab调。第二段主歌和第一段主歌比，主要的区别在于架子鼓一直都在，而和声又增多了。
这样简单，却又极其讲究技巧的铺垫，只有同行看得明白，蔡雨泽已经惊呆了。
是的，第二段副歌只唱了八小节，就又一次转调了，从Ab调升到A调。
蔡雨泽心道：“虽然就是上升小二度，但不同于一般流行歌把整个副歌唱完后再升调，把升调选在副歌一半，真的给人一种出乎意料的惊喜感啊……”
接下来，是伴随着升调，和声音轨也更强化了到了和主旋律声部一样强，主旋律也进行了很多又即兴感的变调，与和声交织在一起。
听完一整首歌，听起来很容易勾动人的想象力，编曲听起来不算复杂，和谐得四平八稳，但却营造出了很多回忆的奇妙的氛围。
推进全曲的是几乎贯穿整首歌的吉他分解和弦，鼓的编写也让这首歌更有节奏感。虽然没有大阵仗的弦乐，但大量的人声和音弥补了编曲的“空”，让这种“空”成为了“空灵”。完美的旋律、复杂的和声、精彩的转调，让蔡雨泽再一次沮丧。
人家玩简单的，都这么复杂。
要是来一顿复杂的编曲，还怎么跟？
做配乐也好，做编曲也罢，其实是一法通，万法通的。可你通是通了，
却不精通。
一字之差，就是天才和普通人的差距。
蔡雨泽自忖，如果这首歌给他做编曲，他肯定会用大量的弦乐，营造出一种悲伤的氛围。可为什么只有吉他和鼓，也能这么出色地编曲？蔡雨泽想不通，这给了他颠覆性的认知。原来，表现悲伤未必要用到弦乐……