历史上的许多场大战，在史书之中也许仅仅是匆匆一笔。让人在阅读之时总会产生一种错觉，感觉一场大战总是说打就打。
然而真正的事实和史书不一样。
战争岂是说打就能打起来的啊？
从定下决心，到组织发动，从兵员征召，到大军开赴，然后则是后勤的保障，粮草的筹备，士气的鼓舞，以及点将台前的受命……
所有的一切，最终汇聚而成，到了这个时候，大战才会爆发。
这根本不是嘴上说说就能开打的事。
也不是史书上随便读读就能理解的事。
古代的每一场大战，甚至后世的每一场战争，无论战役大小，无论胜败如何，战争，从不会一蹴而就。
它有无数的见证者，也会出现无数可歌可泣的人……
然而更多的则是，普普通通的经历者，他们的身份，是每一场战争中最底层的小卒子。
……
“俺叫赵四，排行第四，俺上面有两个哥哥一个姐姐，但是都在荒灾年月里饿死了。所以，俺是家里唯一的男丁。”
“俺家住在山东的济州府东阿县，村子在县城之外西南边三十里。地方很小，全村总共只有十一户，四周全是山，村边是小河……按说有山有水是个好地方吧？可是俺们村子偏偏缺少最主要的田。”
“也不知是哪个大人物曾经说过，老百姓如果缺田必然会贫穷，唉，那个大人物说的真准啊，俺们整个赵家村，全村都是苦哈哈。”
“人穷，志气就短。”
“村穷，难渡灾荒。”
“俺听村里的老人们讲，以前村里的人口其实挺多的，但是济州府每年都要遭灾，老百姓一旦遭灾就难活下去，于是村里身强力壮的就会出去逃荒，村子里留下的渐渐全是老弱病残。”
“留下的全是老弱病残，按说在荒灾年月是活不下来的对吧？你肯定这么认为，但是俺告诉你不是……”
“俺们山东人的心善，那些外出逃荒的人并不是直接狠心就走，他们总是在临走之前努力想些办法，尽自己最大的能力帮助村里面一次。”
“比如去山上挖草根，抠树皮，凡是能吃的东西，他们都像刮地皮一般弄回村，他们把这些东西全都留下来，让村里的老弱不至于断炊饿死。”
“每年遭灾，每年如此，俺们村子的人口确实变少了，但是不管如何变少仍旧还是保留着赵家村。用老人们的话说，这是俺们赵家村人的根……”
“不管那些逃荒出去的人走到哪里，也不管他是活了下来还是饿死在路上，只有将来有机会，他们总会想办法回来的……”
“俺从五六岁的时候开始，就一直盼着老人说的那些人回来。因为那些人里面有着最疼俺的三叔，也有着村子里面力气最大的五哥哥，如果他们都能回来的话，俺们赵家村的老弱们就有帮手干活了。”
“可惜俺从五六岁的时候开始，一直盼一直盼但是怎么也没有盼回任何人。”
“反而，俺渐渐的长大了！”
“俺成了村里的壮汉男丁……”
“十七岁那年，村里的九爷爷找上了门，他背来了一口袋的山芋，气喘吁吁的来到了俺家。然后俺娘就点了点头，说，收下了，俺娃扛下了。”
“俺娘第一句话说的是收下了，指的是收了九爷爷带来的一口袋山芋，其实那一口袋山芋并不是九爷爷给的，而是村子里的寡妇从山上挖的。她们为了积攒出一口袋山芋，据说每个人都是两天才能吃一口饭。”
“俺娘第二句话说的是俺娃抗下了，指的是俺这个村里男丁从此要开始扛责任。村里十一户人家，有四家要俺负责，四个寡妇，七个娃娃，从那一天开始，全都要跟着俺过日子。”
“俺成了娃娃们的爹，也成了四个寡妇的男人。”
“现在你听懂了吧，九爷爷带来的那一口袋山芋是一份聘礼。但那不是俺去娶寡妇的聘礼，而是寡妇们让俺倒插门的聘礼。”
“这种事，你别笑，在咱山东地界多的是，成年汉子都是村里的宝。”
“唉，其实哪里是宝啊，简直是一份大遭罪。”
“整整七个娃娃，每天张着嘴要吃要喝。那种累死累活的拼命，那种每天担心孩子会饿死的惊恐，你不懂，你也没法懂……”
“但是俺既然被他们喊一声爹，俺就不能让每一个孩子饿着……”
“这就好像俺小时候那样，俺爹在灾荒之中饿死了，俺娘成了寡妇，俺成了没爹的娃……那时候同样也是九爷爷出面，让俺娘带着俺跟了村里一个男丁。那个男丁并不是俺的亲爹，但是他总能想办法弄到一口吃喝给俺。”
“所以俺没有被饿死，长大成人变成了男丁。”
“现在，该俺接过这个责任了。”
“养活七个娃娃，累，关键是，村里田少。所以俺简直是用尽了一切办法，每天不是上山就是下河，抓鸟，抓兽，逮鱼，摸虾……”
“孩子们瘦的皮包骨头，然而勉强总算是能活着，于是村里的九爷爷就经常笑，露出掉光牙齿的嘴巴对俺点头，说不错不错，小四你很不错。等你把这七个娃娃养起来，咱们村子就会渐渐变好了。”
“其实无论是四爷还是俺，都知道这话是一种没希望的话，村里哪能变好啊？我们只是在艰难的熬着等死罢了。”
“全村男丁加上我，总共只有三个汉子。有一个还是瘸腿，干起活来不利索……以前村里有十几个壮汉男丁的时候，也没见能把全村人的日子过起来，而现在只剩下我们三个撑着，凭我们三个又能撑到哪一天呢？”
“也许下一次灾荒来临的时候，就是我们全村一起饿死的时候。”
“但是新一年的灾荒还没到来，俺们先是遭遇了府兵的遴选……”
……
那一年，在衙门里担任差役的牛娃来到了俺们村。
他的一番话，让全村人都恐慌起来。
九爷爷仗着年龄，破口开始了大骂。
而牛娃，自始至终一直脸上堆着笑容在解释……
“按说是十丁才会抽一，压根轮不到你们赵家村，可是九爷啊，这次真不是我牛娃使坏。主要是衙门里也有压力，咱们济州府东阿县的人口实在太少了。”
“九爷，您不用跳脚骂着要懆俺奶奶，俺牛蛙虽然不是赵家村人，可俺毕竟就出身于隔着不远的牛家村，从小的时候，两个村的孩子就一起玩……大家都是光屁股一起长大的娃，您说我会坑害赵老四他们三个吗？”
“府兵，是咱们大唐的制度，只要是成年男子，就得被遴选为府兵。”
“其实咱们根本不用害怕，反而应该认为这是一件好事。只要成了府兵，就会被减除赋税，除了减除赋税，还可以顶替徭役……这也就是说，以后种田收获的粮食全能留下自己吃。”
“九爷您好好想一想，咱们这一带为什么穷？不就是因为全是山村吗？地处山村肯定缺地啊。”
“地少，种田收获就少。然而历朝历代以来，老百姓交税乃是天经地义。担任徭役也是天经地义，从没听说哪个老百姓能抗拒的！”
“如果成为了府兵，交税和徭役都可以免除，这对于咱们这一带的村子来说，岂不是一种能让人活下去的机会？”
“至于您老人家担心的打仗，俺牛娃可以跟您拍胸脯打个保证。仗，肯定不会再打了。大唐才刚刚建立，肯定不会到处跟人打仗，既然不会跟人打仗，肯定不会征召府兵……所以呀，成为府兵是个捡漏的大好事。”
“九爷啊，我跟您解释这么多是尊敬老人。其实就算我牛娃不解释，这件事依旧还是要按照规矩办。朝堂上的法度，衙门里的差事，不是咱们平头老百姓可以抗拒的，咱们唯一能做的只能是乞求不要打仗。”
“不打仗，朝堂就不会征召府兵。”
“那么赵老四他们三个，也就不需要担心上战场了！”
……
那一日，牛娃终究是办成了差事。
或者应该说不是他办成了，而是我们平头老百姓真的没法抗拒。
于是俺赵老四和村里的另外一个汉子，同时成为了随时可能会被征召的大唐府兵，至于村里第三个男丁，他的脚踝跛子属于残疾，因此就不会成为府兵，而是被点选成为了府兵徭役。
府兵徭役和普通的徭役不同。
这种徭役只会在上战场的时候才用。
也正是因为可能会上战场，所以这种徭役也会享受减除赋税，但是，终究是要上战场的。
所以很长一段日子以来，我们赵家村始终是人心惶惶，大家每天担惊受怕，生恐哪一天就会听到要打仗。
然而，也许真是如牛娃所说。
大唐刚刚建立，不愿意跟人去干仗，所以，一直没有征召府兵。
我们慢慢的不再担惊受怕，慢慢的又开始为了生活而努力操劳。
渐渐的，我们三个男丁都忘了自己是个府兵身份。
……
但是谁又能想到，征召来的如此突然。
牛娃再一次出现在了我们村子前。
时隔三年之后，俺已经是二十岁的汉子，也许是生活的艰辛，让俺过早的有些显老，但是你千万要相信，俺今年真的只有二十岁。
牛娃来的时候，脸上明显带着愧疚，就如他以前那次所说，他是和我从小光屁股一起长大的伙伴，他当初让我成了府兵，拍胸口做出保证说不会去打仗，可是当他再次过来的时候，他带着的是衙门里的任务。
“四哥，咱们大唐要打仗了……”
我仍旧能清晰的记起，当时牛娃说的第一句话多么痛苦。
他两眼就那么直勾勾的看着我，眼中分明有着泪水要流淌出来，他努力忍着哭，哽咽的说道：“我知道四哥你自从成年以后，这三年时间一直过的很苦，要养七个娃娃，要照顾四个家庭……然而虽然你过的很苦，但是你毕竟还是活着的，可是我现在却要代表衙门和朝廷，向你发出府兵征召的命令，一旦你成了府兵，就得去战场上打仗，而打仗，而打仗……”
牛娃猛然大哭起来，冲过来抱着我胳膊，嚎啕道：“四哥，四哥，赵老四啊，咱们平头老百姓的命怎么就这么苦啊。”
那一天，牛娃哭的凄惨。
然而不管他哭的如何凄惨，也不管全村人如何恐慌，甚至已经年迈走不动道的九爷爷，从屋子里爬出来张口骂不出骂他的声音，一切，都无法阻碍我们被征召的事实。
我和另一个府兵，必须有一个人去参战！
接下来的几天，全村笼罩阴云。
小小一个村子，只有十一户人，我照顾四家，老七照顾四家，至于瘸腿的赵十四，他只需要照顾三家。
然而现在府兵要征召了，我们村子等于一下被人打断了脊梁。
两个府兵，必须有一人要应召。
而赵十四身为府兵徭役，则是无可选择的肯定要应召。
这就意味着，一下子要走两个男丁，更加意味着，有七户人家会失去男丁的照顾。
日子，仿佛没有了指望。
活不下去了啊。
在这种情况下，我赵老四站了出来。
原因很简单，我比赵老七的年龄大一岁。他今年才十九岁，而我已经二十岁了。
年长一岁，就是哥哥，虽然我不是他的亲哥，但是我该做个哥哥应该做的事。
我，去接受征召。
……
虽然全村人都感觉没有了指望，但是寡妇们仍旧在做最后的挣扎。
接下来的几天时间里，全村人都铆足了干劲……
她们上山挖出了以前留着没舍得挖的山芋，洗干净之后做成干粮小心翼翼的装进包裹。
府兵征召需要自备武器，然而我们村子哪里能有武器？于是她们砍回来最坚硬的山木，制作出了好几根当做武器的长矛。
她们撕开了好几床被褥，每床被褥里面抽取一部分，汇集在一起，缝制了一床又厚又暖和的被褥。
再然后，村里每一家挨家挨户的杀鸡。
而我这个即将接受征召的府兵，以及必须参加征召的瘸腿赵十四兄弟，我们两个每天都在吃寡妇们杀的鸡，她们在尽最大的努力让我们强壮一些。
强壮一些，也许就能在战场上保命。
保住了命，才能活着回来继续照顾她们。
……
终于，府兵动身的时间到了。
那一天。
我拿着她们制作的五把长矛，赵十四扛着全村人给我们准备的干粮和被褥。
我俩不敢回头去看，生怕自己狠不下心肠，我们只能咬牙硬着头皮往前走，故意装作听不见身后的哭天抢地声。
以及，娃娃们呼喊‘爹爹一定要活着回来啊’的期盼声。
我和赵十四并不是娃娃们的亲爹，然而孩子们喊的是爹爹一定要活着回来，那一刻，我差点就狠不下心，我想回头，我想逃避征召。
但我最终还是不敢回头，因为我知道逃避会害死整个村子，身为小小一个平头老百姓，我们哪能抗拒朝堂的法度啊？
……
就在我最痛苦的一刻，我看到了牛娃的身影狂奔而来。
这一次，他的脸色是大喜。
他远远的就朝着我大吼，仿佛生怕我听不到他的声音，他狂吼道：“四哥，四哥，有钱拿啊，府兵出征有钱拿……”
于是在出发的那一天，我听说了府兵出征费这个词，所谓出征费，其实也就是安家费，据说，这笔钱以前是没有的，甚至，府兵连兵晌都是没有的。
所以也就在听到府兵出征费的那一天，我和赵老四同时深深记住了一个人的名字，那个人，叫顾天涯。
是他，给府兵们定下了出征费的规矩。
这对于我们穷困潦倒的赵家村来说，岂止是一道晴天霹雳的喜讯。
有钱拿？
那我们还怕死吗？
死又如何？
只要村里的寡妇和娃娃能有钱活下去，我们这种人压根就不在乎自己死不死。
顾天涯，那位被牛娃称作顾先生的人，我赵老四虽然还没有见过你，但是我这一辈子都会把你的名字记在心中。
你，给了我们整个赵家村希望。
你给了我们活命的钱，我赵老四要为你而战！
钱，是你给的。
命，是我出的。
……
……
这一章写法独特，是用小人物视角来描述大战，咱们先写的是赵老四对于过往生活的痛苦回忆，下一章则是赵老四不断震惊的看到幸福生活的到来。
山水这种写法，希望大家喜欢。