西北边陲的八月，空气中没有一丝儿水分。阵风吹过，让人感觉像是置身于无形的火球里。
姚掌柜家院里，那棵老榆树的叶子，也被炽热的阳光烤得，频频闪着油亮的光。几只机灵的麻雀，躲在树荫下，点头哈腰地抢食着耐不住太阳的烘烤而落下的虫子。
娟子倔倔地从屋里出来，把姚掌柜堵在门口，甩着脸子嘟囔道：“明天是初一，我要去南山寺给我娘进香。”
姚掌柜嘴里哼了一声，随即没好气地说：“日头这么大，不在屋里蹴着跑啥哩。”
娟子一甩身后的大辫子，朝姚掌柜逼近一步，带着孩子般的淘气，跺着脚嚷道：“就去！就去！”
姚掌柜无奈地摇了摇头，先是叹了口气，尔后正色道：“要去赶十五再去，今儿都快响午咧，天黑前到不了南山寺。”
娟子像是铁了心要去，她勉强给了姚掌柜一个迷人的笑脸，娇声说：“我不管！就是赶夜路也要去哩。”
祥子刚刚喂完马，见父女两吵吵着，就没往前凑。在他刚要往自己屋里折时，却被姚掌柜喊住了：“祥子，来快把马备好，和娟子上趟南山寺。明天日头落山前赶回来，还指着你往米泉送货哩。”
姚掌柜嘴里说着，背搭个手晃着瘦弱的身子朝前院的铺子走去。
姚掌柜心里清楚，娟子所以冷不丁嚷着要去南山寺，是为着早晨和桃子吵吵的原故。
对于这两个女人，一个是自己的掌上明珠，含到嘴里怕化了，捧到手里怕掉了，真是深不得又浅不得。
另一个，是自己心里稀罕的女人，不说她狐媚的姿态让人怜爱，单就那副酥若无骨的身子，就让他放不了手。
好在娟子上过私塾，还知道些孔孟的礼数。所以，尽管厌恶得很，但在面子上，还算过得去，只要不惹她，倒也安稳。
偏就这个桃子，大字不识一个，还尽爱说些不知深浅的话。而姚掌柜又不敢把她管得太严。不然，自己就得睡冷被窝。
手心手背都是肉，咬哪面都疼。自打桃子进门，姚掌柜就在两个女人中间，无奈地煎熬着。今儿早上，见她二人嗓门越来越高，就隔着屋门，狼叫般的吼骂了几声，才算安省了下来。
祥子和娟子，策马来到了城南的包子店，买了两笼热气腾腾的羊肉包子，跨上马边吃边信马由缰的出了南门。
祥子此时倒显得惬意自在，引得娟子在郊区放马飞奔了一阵子，到南山寺也就刚刚掌灯。祥子将马交给了执事僧人，便朝西边的男寮房走去。
由于明天是初一，来寺院进香还愿，听经问法的善男信女就格外的多，寮房的铺位几乎是满的。祥子随执事僧人好不容易找到了一个空铺，也就将就地住了下来。
山里的屋子，虽不像城里的那么闷热，但十几个男人，聚在一个屋，气味却让祥子没有了一丝儿睡意。他索性起身走出了寮房。
寺院的夜，出奇的静谧。四周黑漆漆的，微弱的夜色，吃力的显示着大殿钟楼的轮廓。一团昏黄的烛光，弱弱地忽闪在大殿的窗户上。偶尔传来几声风铃的脆响，会将你从梦一般的寂静中，唤醒沉睡的灵魂。
抬头望去，一弯冷月，撕开了多情的薄云，却又静静地挂在了坡前的树梢上。那是新疆特有的白杨树，它的躯干笔直朝天，枝条紧紧的围着主干，朝着一个方向努力的长成一束，决无自由旁逸。心状带齿的树叶，阳面是翠绿的，而背面却长出灰白色的薄绒。
一股清凉的山风，夹带着淡淡的幽香悄然地吹了过来。祥子知道，娟子也在不远处。
寺院的生活很规律，也很辛苦。早上三点半，晨钟已然敲响。人们匆匆而有序地简单洗漱后，便要在四点前赶到大殿上早课。
南山寺是净土道场，早课众人随僧众一起诵读一遍《佛说阿弥陀经》后，便由执事僧领众绕佛，一个小时结束。六点钟过斋，八点钟信众听主持和尚讲开示，十点结束，大众便可自由活动。
祥子用过斋，信步走出山门。此时的天空一片蔚蓝，涨红着脸的太阳，吃力地爬上了东边的山峰，将无数束金色的光芒，如剑雨般的铺射了过来。轻易地穿透了山门旁那棵千年银杏树的枝叶，将泛白的路面，溅成了一片金色的斑驳。
余辉，照射在左侧山坡如毯般的草坪上，几株黄色和粉色的蔷薇，正努力显示着青春的花朵。两只戏耍的野兔，惊起一只失恋的山鸡，发出一阵“哗哗”的响声。当你循声望去，它却早在崖畔展示着美丽。
坡下的小溪，羞涩的发出银铃般的脆响，其中还夹杂着轻微的脚步声。祥子心里清楚，娟子就在不远处。
*肃穆的入场式后，南山寺主持和尚广智法师升坐讲开示。
也许是城里气候异常干燥的原故，来南山寺的人特别多，几乎坐满了大殿前的小广场。
法师见众人坐定后，便扬起洪亮的嗓音说：“近来，有不少信众，问我同一个问题。说自己念佛总是不得力。对此，中峰禅师当年作此回答：现在人，参禅不灵验的原因，是不把生死无常，当作一件大事。同理，念佛不灵验的原因，同样也是不把生死，当作一件大事，生死心不切。生死心不且，是个大问题，大多数人不重视。若真生死心不发，一切开示皆为戏论。那么，怎样才算是生死心切呢？下面给大家讲个生死心切的故事。”
法师慈悲的扫视了一眼众人，语气平和地说：“当年，梁武帝请宝志公看戏。结束时，梁武帝问禅师：今天的戏演得好吗？禅师回答：我不知道。又问：今天的戏唱得好吗？禅师答：不知道。武帝十分奇怪，禅师明明在看戏，怎会不知道呢？禅师说：陛下，明天不妨再要这一班戏子来作戏。并选名已判死罪，就要杀头的罪犯，命他手捧一盘水，跪在戏台前看戏。并对他说：等戏好了，这水一滴都不洒出来，立即赐你无罪；如果洒出来，立即绑去斩首。
武帝不知用意，但还是照办。次日，罪犯看完戏，水一滴也未洒出来。宝志公问罪犯：戏好看吗？答：不知道。宝志公又问：戏好听吗？答：不知道。宝志公问：你跪在台前看戏，听戏，怎么会不知道？答：我心中顾着盘水都来不及，哪还有心看戏听戏？武帝一听终于明白。心不在戏，对戏就会视而不见，听而不闻。
宝志公心在生死，而不在戏，岂能知道戏的好坏？如果我们心在往生大事，那么，这句佛号自然就不会中断。就算人家不让你念，你心里依然绵绵密密，一声接着一声。听明白了这个故事，你们就知道，平时念佛怎样用功了。”
法师停顿了一会，深邃睿智的目光，慈悲的扫视了众人一眼。接着，神情变得有些严肃的继续说：“无论在家出家，必须上敬下和，忍人不能忍，行人所不能行，代人之劳，成人之美，静坐常思己过，闲谈莫论人非。行住坐卧，穿衣吃饭，从朝至暮，一句佛号不令间断，或小声念，或默念，除念佛外，不起别念，若有妄念一起，当下就要消灭。常生惭愧心，纵有修持，也要自觉功夫很浅，不自矜夸。只管自家，不管人家，只看好样子，不看坏样子，看一切人都是菩萨，唯我一人是凡夫。果能依我所说修行，决定可生西方极乐世界。”