东莱玉氏，医道世家，医术无出其右，及至这代，父子二人更同时供职大楚太医院，分领院首副使二职。奈何玉大人医术大成，却婚后十年膝下始终一无所出，日月追逐，流年逝去，直到玉大人而立将至，才诊出玉夫人有了喜脉，当即大喜，连请父亲一同诊视，一致断定这脉象必是个男孩，不由大感玉氏终于后继有人，因此早早就拟定“长清”二字为名，又没日没夜地翻阅古籍，意图找一个绝好的表字，以示长辈对他的期许。挑来拣去总不中意，未等选好，已至产期，太和七年的三月初，玉夫人临盆，产妇胎儿俱皆平安。
婴儿啼声嘹亮，候在外厅的老院首及玉大人登时满脸期许，玉大人拔腿就往内室走，迎面跟母亲打了照面，忙问道：“母亲，如何，孩子可还好？孩子呢？”
玉老夫人面带郁郁，把急不可耐的儿子拉回外厅，斥道：“急什么，为娘在里头照应，能出岔子么？”说着，她扫一眼正掀帘抱着婴儿走出的引婆，眼中更是充满纠缠，摆手道：“为娘得去熬汤药来，你自看罢。”
玉大人不解母亲何怨之有，口里应着，伸手来抱孩子，却被父亲抢了先去，老院首笑不可遏，紧紧抱着襁褓，连声道：“上天垂怜，我玉氏……玉氏终于有后了！……”
“是啊，恭喜老大人。”引婆喜滋滋道，“小姐一落地，哭声便中气十足，老身接生无数，似小姐这般健壮的却是少见！小姐日后必会出人头地，光耀门楣！”
“这是自然！我玉家列祖，列祖……”父子两个渐渐哑口，玉大人忽然明白母亲如此失落的根由了。他看看双眸铮亮的女婴，又看向父亲，只见老人两手抖了一刻，终于巍巍道：
“隐元啊……你，枉为父亲自传授你医道数十年，你竟……连男女脉象都辨不出么？！”
玉大人的愕然渐渐散去，立时接过襁褓，道：“父亲，莫管清儿是男是女，都是我玉家的血脉，即便女子，必也能承继我玉氏医门！”
玉长清就此在父母祖父的疼爱下长大。四岁那年，玉老大人一位旧友将自己独孙托付给玉家。男孩六岁出头，名唤顾偃，相貌文秀，搬进玉家次日便将玉长清哄得半刻也不肯分开，倘或玉夫人教习顾偃识字，玉大人传授顾偃医道，玉长清必也跟随其旁。初时倒没人在意，玉家上下乐得两个孩子相处和睦。及至玉长清长到六岁，一日玉大人休沐在家，闲来在后园书阁翻看医典，无意中瞥见树下两个孩子并肩而坐，喁喁不止，仔细听去，却是在相互考问内经详注。
“……清儿只是旁听，难道也会了？……”玉大人满腹狐疑，立时将女儿叫来，亲自试问，惊觉这孩子似乎生来就是学医的，素日讲给顾偃的医典，玉长清领略九成，剩余一分稍加点拨，便会悟大半，如有七窍，毓慧灵通。玉大人心中那点遗憾就此挥散，即日起一并教授女儿医道，又匆忙告知父母，喜不自禁道：“父亲平素总说偃儿聪慧，羡慕顾伯父好命，得孙如此。您可见清儿？清儿比偃儿小两岁，学起医识不比偃儿差半分，绝对当得起我玉氏之名，必能传承玉氏衣钵！”
光阴荏苒，白驹往逝，玉长清从只知背书的懵懂孩童，长成一名巧笑顾盼的少女，她将自己所有的热情都倾注在医道上，不管百药效用还是四时经脉，无不烂熟于心，玉老大人和玉大人对此颇为自豪，每逢休沐，便轮流教授，及至她年满十二，已能为玉宅中下人准确断出脉象，开具药方，送去给玉大人过目，并无不妥。
对于孙女的异禀，玉老夫人从不评价，反是更看重顾偃几分。某一春日，玉大人休沐在府，来后堂请安，闲谈说及两个孩子近日课业长进时，老夫人一声长叹，道：“你和你父亲，一面想让长清承继玉氏医道，一面又想保她一世平安无忧，除了医道，其余一概不教，你看她现在，医术多精湛，寻常处事就多无知。长清不小了，你难道要让她一辈子懵懵懂懂，不谙世事？你在朝为官，当知世态艰难，似长清这般心思纯澈，怎能平安？”
玉大人满腔欢喜被母亲一番质问堵回心中，他不好太过辩驳，只得恭敬道：“母亲多虑了，清儿并非所谓‘无知’，心善而已，更不滥施，无甚干碍，况且孩儿早已想过，将来择一门绝好的婚事，不让清儿受半点委屈就是了。”
“你护得了她一时，难道能护她一世？为人一世，总有只能靠她自己走下去的时候。隐元，为娘还是那句话，长清生在玉家，会几个头疼脑热、跌打损伤的方子就够了，女儿家，学一手医术做什么？我玉家不指望她一个女孩子发扬门楣，多学点为人处世才是要紧的。”
玉大人默然，随后道：“母亲所言，孩儿明白，今后必会注意……只是母亲，清儿是真心喜欢医道，平日何等用功刻苦，您也都看见了。孩儿想着，也许清儿日后，当真能有所作为……”
“隐元，为娘真心与你说，以长清心性，不宜为医。”玉老夫人淡声道，目光漠然，“玉氏祖训，你可还记得？‘医者活人，亦能杀人，忌好大喜功，恶不自量力，为医无情，时刻自警’——长清纯善是好，但为医者若是滥善，多的是惹祸上身之例。她顾伯伯家，你难道忘了？顾氏从前，也是行医世家，若非自傲，毫无避忌，怎会凋落至此？”
玉大人眸色一紧，不觉看向庭中女儿。那是自己视若珍宝的爱女，在百般疼爱下，长到如今十二岁，若一心从医，前途必定无限。母亲所言自是有理，但要女儿从此与医道相诀？……他不愿，更不忍。
庭院中，春衫杏色的少女站在一棵枝干蔓延攀上屋脊的桑树下，正翘首仰望，顾偃沿树枝小心爬向房顶，枝干尽头蹲坐一只半大的玳瑁花猫，一对金黄的眼珠紧盯着他，尾巴一搭一搭地甩着，意态悠闲。
“偃哥哥，你小心啊！”玉长清叫道，看看花猫，又看看少年，身边小丫环香枳更紧张至极，顿足道：“小姐，快让偃公子下来罢，为了只猫，万一跌下来，不是闹着玩的！”
“你别让他分神。”玉长清双眼一眨不眨，顾偃听得分明，唇边浮起一丝笑，觑得亲切，扒上屋脊，向花猫招手，温声唤道：
“来么，乖些，该换药了。”
花猫瞥他一眼，起身走了两步，却避开他伸向自己的手，几纵几跃，安然落地，紧紧贴住玉长清裙角走了几圈，不住地打呼噜。玉长清笑意盈盈，温柔将它抱起，走到一边回廊坐下，香枳拎起一只极小巧的药箱追过去，独留顾偃坐在屋顶，无奈一笑，翻身爬下，正待跟上，却见玉大人负手走出，忙上前见礼，唤声“伯父”，不安地掸去袖袂土灰。玉大人摆摆手，暇眸看看小心给花猫右爪换药的女儿，转头对顾偃心平气和道：
“你下个月过了生辰便满十五，清儿也不是小孩子了，无需再这么一味顺着她，以后别再上墙爬屋了，若为了清儿一时欢喜闹出事来，莫说你祖父，便是清儿祖父，也头一个不依。”
“伯父多虑了，清儿只是想给那猫裹伤，医者仁心，侄儿仔细些，不会有事的。”
玉大人情知他听不进劝，无奈摆手，捋着短须，又道：“你祖父昨日寄来一封书，让我问问你的意思。他想把你接去身边，毕竟终日游方，年纪大了，有个人时常照应着些最好。你若有自己打算，也说出来，伯父好帮你斟酌一二。”
“伯父……实不相瞒，侄儿前日去了外街安乐堂，已向当堂医官递下愿帖，参加十六日医馆会考，倘若录用，侄儿想去北疆医馆。未与伯父和玉爷爷事先商量，实是侄儿之过，还望伯父莫怪。”
顾偃说着，深深施礼，玉大人愕然，险些扯下几根胡须。他扶起顾偃，端详一阵少年坚定的面庞，长叹道：“顾氏祖训，你该知道……入安乐堂，便隶属太医院，就是在朝为官啊！……”
“伯父和玉爷爷，不也是在朝为官么？”
“……你祖父，最不想的就是你入朝供职。伴在他身边，游走九州，悬壶济世，不好么？”玉大人说着，但见少年双唇紧紧绷起，倔犟摇头，只得沉声道：“既是你自己的选择，伯父必不会干预，只跟你商量一件事……一旦录取，必先外派到各州县医馆。北疆苦寒，你年轻，吃不消，听伯父一句劝，寻个地方富足的城镇坐馆，何苦给自己找罪受呢？”
“正因北疆苦寒，侄儿才决意入安乐堂，以寻机前往。每年入冬，北疆百姓因冻饿苦病而死的远远多于别处，为此伯父常跟玉爷爷一道叹息。侄儿既蒙伯父和玉爷爷教诲十年，空有医术，若不去北疆济世救人，如何称得起滁州顾氏后人？”顾偃撩衣拜倒，坚定道：“侄儿自知年少，没什么经验，但侄儿可以学，也愿为北疆百姓略尽一分绵薄之力，还望伯父体谅。”
玉大人沉默一刻，挥手让他起来，目光复杂，重重叫了声他的表字，道：“若林啊，你能有此心，伯父是高兴的。可你想过没，若你祖父得知你不但进了安乐堂，更跑去北疆，你祖父当如何？”
顾偃面色微变，仍嘴硬道：“祖父必知孙儿此心，不会阻拦的。况且，况且……祖父年事已高，断不会为了呵咄侄儿，千里迢迢赶去北疆。”
玉大人听他所言，几欲失笑，忙定神道：“你既想得如此长远明白，我也不多说了。待会考后，我会跟主考医官说一声，选你去北疆历练。”他语声微顿，伸手按上顾偃肩头，语重心长道：“你承袭了顾家历代衣钵，典籍详述，的确只差历练，这志向是好的，只是……唉。清儿等你呢，你自己跟她解释罢。”
顾偃闻言，惊起回眸，只见院中玉长清怀抱花猫静静伫立，一对杏眼忽闪忽闪，直愣愣看着自己，在她眼含无名难过的注视下，顾偃心中登时乱起来，惶惶看向玉大人，太医院副使却已倒背着手飘然离去。顾偃手足无措，只得走过去叫声“清儿”，讪讪笑问：“你给荼蘼换好药了？咳，今日怎的如此不乖？还得我亲自上房去请。”
“偃哥哥，你是要去北疆么？”玉长清问，跟花猫一起看着他，一人一猫脸上是同样的执拗，“在京里不好吗，为何一定要去北疆？你想去医馆，就跟父亲说啊，父亲、祖父，肯定会、肯定愿意帮你的！”
“我不想麻烦玉伯父，清儿，就算玉伯父待我再好，我也终归是顾家人，我不能永远依附玉家。”顾偃低垂眼睫，不去看玉长清渐渐泛起水光的眼眸，“去北疆可以磨砺心志，增长见识，积累经验。玉爷爷不也常说，为医者重典籍、贵经验么？像咱们隔三岔五给猫狗换药，得不到什么经验的……唉，你别哭啊，我不是说这样不好，我只是……清儿，清儿，别哭行么？”
“我知道你想说什么，”玉长清撇着嘴，抽噎道，“你要去一个没人知道你的地方，自己从头做起——可你走了，日后荼蘼再溜出去，谁陪我找？北疆好远的，去一次三年才能调任……你别唬我！医馆事我不比你知道得少！再过三年，我都能及笄了！”
顾偃看着她眼泪扑簌簌掉个不住，手忙脚乱地扯出手帕，一面替她拭泪，一面求助般望向香枳，小丫环爱莫能助地耸耸肩，蹲下来收拾药箱。顾偃无奈，软声安慰，一会儿说“又不是不回来了”，一会儿说“我给你写信啊”，费尽心思，玉长清才破涕而笑，将花猫放下地，抹着眼角道：“说好要写信，就一定要写，你若敢食言，我……”
“我骗过你么？”顾偃微微含笑，歪头问。
玉长清笑意更加明媚，拽起他的手道：“既然你这就要去会考，可得好好儿复习。走罢，我陪你对书去，然后四娘家里不是还有几个病人么，上次你开了药，不知有没有起色，一并去看看。走啦走啦！”
顾偃眼底掠过一丝迟疑，似要劝阻，又碍不过她满怀渴求的眼神，只得应着“明天休沐，玉爷爷今日必定回来得早，咱们可得提前回家，我还有事请教呢”，两人踉踉跄跄，相互拉着出了内院。
帘栊轻响，玉老夫人在儿媳的搀扶下踱出，环视一圈，慢慢落在玉夫人脸上，“偃儿终归是要走了。”老人漠漠说着，“他在，好歹比长清大三岁，万事都能照顾几分。等会考后，偃儿离京，谁还能看住她？”
“母亲说的是，媳妇明白，也请母亲放宽心。老爷已过不惑，唯有清儿一个孩子，平日难免宠溺些，媳妇必会严加教导的。”玉夫人温声说完，玉老夫人点点头，怅然道：
“偏听偏信，滥善滥施，乃为人大忌。若在温柔乡呆太久，只会让她对世间之恶懵然不知，日后身临危境，又如何自保？只盼现在补救，还不算太晚啊。”
老夫人沉重的叹息声被微风吹走消散，院中花落缤纷，花猫一跃上树，扑散啄食桑果的鹊鸟，管自踱上屋檐，蜷在树荫下，眯起双眼，尾巴一甩一甩，拂去几不可见的微尘。