阿楚，展信悦。
今天是你离开我的第七天。你离开的时候，喝了你想喝的紫米酒，还吃了我给你做的剁椒鱼头，见到了许久没有见面的小清和沈廷。我想你唯一有遗憾的，可能就是没有见到你一直挂念着的槐夏还有她的孩子。
所以前些天，我趁着去帮你给先生送话本的机会去看望了他们。他们夫妻两个见到我很高兴，还一直问我你怎么没来。我说你还在家写书写得焦头烂额不肯出门，我是在家里被你赶出来的。
小小地“诬陷”你一下，你会不会生气啊？
你生气的话，晚上会不会来梦里找我跟我吵架？
我好想跟你说说话啊。
我原本觉得，我对你要离开这件事已经做好了心理准备，也能很快适应这件事。毕竟在你没有出现的二十几年的人生中也是这样过来的。
但这件事原来并不像我想象的那样轻松。
你不在，好像对做饭这件我最喜欢的事也已经失去了兴趣。每次在厨房兴致勃勃想做些什么好吃的时候，转头看向厨房门口的时候，总觉得你就站在那儿，一边笑着跑进来环住我的腰，一边问今天的菜谱是什么，然后自以为偷偷地拈起旁边已经做好的菜尝上一点，再笑眯眯跑出去。
坐在院子里吹风的时候，看看挂在树上的一晃一晃的吊床，还以为是你躺在吊床上，又用毯子把自己裹成一团。起身去厨房给你拿点心出来想叫你的时候，才发现你其实并不在上边。
很奇怪对吧？明明之前一直都是一个人，现在却独自生活的每一刻都觉得那么难熬。
阿楚，你那么聪明，能不能告诉我答案？
我想看看你，你也来看看我好不好？
我在这里等你。
……
我的好朋友，好久不见。
不知不觉，李惟楚离开已经过了两年。每次想让她来我的梦里，她却好像故意同我作对似的从来不肯出现。我想她是不是在那边看见了什么美男子，已经把我忘记了？要是她的话，还真有这个可能。你也在那个地方，能不能帮我看看她到底是什么情况？
如此，我也不强求她还能念着我这个结发相公。我也只同你说，家里的昙花昨天晚上开花了。这花本是她种在院子里的，之前我顺手用这昙花炖了汤，还被她狠狠地教训了一顿。她一直想看昙花开花，但她每次还没等到花开，就自己先靠在我肩膀上睡着了。我见她睡这么香不忍心叫她，她却还总是怨我。
当然，我大人不记小人过，我也只是嘴上同你抱怨一下而已。
这封信不要给李惟楚看，我怕她晚上过来同我吵架。
不过，要是你不小心让她看见，我也不会责怪你。
对了，端木臻和秦定安也终于在今天年初的时候成了亲。不过听他们说，端木臻一直忙着朝廷的事情，还同秦定安说最近几年不想要孩子。这话被朝廷的人听到之后，所有人都震惊了，朝廷里有些官员还悄悄在背后讲端木臻的坏话，但最后都被秦定安教训了一顿，还说要是再听见有人说他媳妇坏话，就把他揍得落花流水。
你要是听到了……不对，李惟楚要是听到了，肯定会偷偷笑得像个傻子一样。
今天就写到这儿吧。
算算时间，我应该很快也能见到你了。
有些高兴。
……
楚楚，你还好吗？
原本按照夏一先生说的，在前两年我就应该去你那儿见到你。只是没想到，我居然还平平安安地活到了现在。每次想死的时候，想到你可能还想通过我知道这边的消息，也就只好继续留下来。你会不会怪我？
同你说说最近的情况吧。唐霏霏你还记得吧？唐霏霏一直想跟郑玄羿有个孩子，但这些年却一直没有动静。今年总算是老天爷给了个机会，又或者说，你悄悄同老天爷打了个商量，总算是让他们有了个女儿，今年春天刚刚来到这个世界上。
我还没来得及去看，但小清给我这儿来了信。说唐霏霏的女儿长得有多可爱多讨人喜欢，长大之后一定比唐霏霏更好看，还问我们两个什么时候也给她添个外甥。我虽然没见到那个孩子长什么样，但想来一定是个粉雕玉琢的女孩儿。
说起来，曾经我也想过我们未来的孩子会是什么样子的。你那么聪明，我这么好看，我们的孩子当然不会差。
你可不要因为这句话生气，说你聪明我好看的人可是你自己。
我想想还要说什么。
对，还有一句。
我很想你。
……
阿楚，又有好几年没见了。你走之前跟我说明天见，可已经过了十二年，我也没见到你一面。我记得你之前跟我说过，这种行为在你们那种地方叫做放鸽子。这样算的话，你是不是就是放了我鸽子？这么说没错吧？
对了，前几天，我去父亲和母亲那间竹屋走了走。父亲的尸体躺在床上，看样子已经死了很久。他手里还拿着很久之前母亲留给他的一个荷包。他这辈子做了太多错事，但你最后选择原谅他放他走，才让他终于彻底醒悟过来。
但同样的，他人也跟着疯了。
虽然他疯得连话都说不清楚，但却还记得这个竹屋，也就仍由他一个人在这个地方住下。
你说，他心里其实一直都有母亲的吧？不然，他也不会做出这样的行为对不对？
对了，沈廷和小清今年又得了个大胖小子。小清一直想要个女孩儿，但没想到老二又是儿子，气的她把沈廷给打了一顿。槐夏的儿子许平韩今年也说了亲，准备过两年成婚。说起来，他今年正好十六岁，我第一次见你的时候，你也是这般年纪。
不知不觉，我竟然也已经到了三十多岁的年纪。
是不是可以去见你了？
……
乾元十五年。
“爹，娘，这些信件也要烧了吗？”
“不用。”男人看着面前的两座墓碑说道，“他们两人，也许这已经在另一个地方相见了。”
伸手拿掉掉在墓碑上的树叶，男人拍拍孩子的脑袋，“走吧，我们也要回去了。”
“好。”
四个人沿着一条小路离开了这里，只留下那两座墓碑相互依偎着。
那墓碑上写着两人的名字。
李惟楚。
许海晏。