皇帝迎娶新后是一桩大事，宫里宫外日渐地忙碌了起来。
就连无人问津的千秋殿也不例外，除了年迈的童辛，其他人都临时领了新的差事。
和童辛宿在一处的守殿小宫女名唤小桃，小桃被派去了中宫当差。
太祖姜皇后去得早，今上的陈皇后在位时间又不长，可以说中宫已经空置了好些年。帝后大婚要在中宫完礼，故而内务府不敢掉以轻心，尽管早已检修了一遍，家具摆件也都布置妥当了，但还是唯恐有所疏漏，临时又加调了一批人去中宫。
小桃就是这么被派去中宫的。
中宫是皇后的寝殿，宫里的下人们都很好奇。
小桃刚到千秋殿跟在童嬷嬷身边时，也曾问过童嬷嬷几回中宫是什么样的，童嬷嬷却似乎不大愿意说起旧事，只避重就轻地说中宫的海棠花树长得很好。
后来，小桃担心自己追问过多惹得童嬷嬷不喜，就没有再问过童嬷嬷中宫的事。
这回她能去到中宫亲眼一睹究竟，心里自然雀跃不已，但她顾及童嬷嬷的感受，每日回到千秋殿后，但凡童嬷嬷不问起，她便不会主动说起中宫。
小桃见到了童嬷嬷口中中宫的海棠花树，那片海棠林的确长得很好，但在小桃看来，中宫的殿宇宫阙更好。
中宫雕栏玉砌依旧、华美远非六宫可比，小桃听中宫的一位内官说起，本朝开朝之初，中宫乃是太祖亲自督促修缮的，故而与六宫不同。
小桃就想，开朝之初百废待兴，太祖皇帝百忙之中还有心亲自督修中宫，可见果如传闻里说的，太祖帝后情意深笃。
童嬷嬷是姜皇后身边的老人，这些旧事童嬷嬷肯定再清楚不过，小桃却不敢贸然开口向童嬷嬷求证。
童嬷嬷也似乎对中宫旁的物事全然不感兴趣，只偶尔问起小桃那些海棠花树。
小桃就规规矩矩地答，中宫后院的海棠花树几乎蔚然成林，都长得很好，她都想象不出花期时会有多美。
童嬷嬷闻言沉吟了一会儿，才道：“海棠花开的时候，你看着那些粉粉嫩嫩的花儿开得那么热闹，就是遭了风雨也轻快地打着旋儿落进泥土里，那个时候，你就会忘记心里的烦恼。”
童辛拉起小桃的手，笑着道：“你还年轻，以后有机会多去看看，看了有空给我烧柱香，告诉我中宫的海棠花又开了。”
小桃忙道：“嬷嬷这是什么话！您康健着呢，以后我陪您一起去看那海棠花！”
童辛就笑了笑，没有说话。
自己的身子自己有数，她早已不年轻了，近来还总是梦见从前的事，她觉得，自己大概是要走了。
她不怕，她已经活了太久了。
这天晚上，童辛梦到了中宫的海棠花。
葳蕤的花林里飞舞着粉白的花瓣，小姐穿着身象牙白常服坐在花树底下，看着花树称赞道：“今年的海棠开得很好！”
然后，她侧头看向童辛，笑着道：“阿辛，现在这样，我觉得很好！”
童辛看着小姐，没有说话。
这番话是从前小姐常对她说的。
“我觉得很好……”
有什么好？
见童辛没有说话，姜皇后又认真地重复了一遍：“阿辛，我觉得很好，你为什么不相信我呢？”
“我觉得很好，你为什么不相信我呢？”
童辛一时有些愕然，小姐从前，似乎不曾对她说过这句话……
她正要开口说些什么，眼前的小姐却和花瓣一起消散了，她急急地朝花林里追去，跑动间梦中的场景却已变了。
时间回到了小姐十二岁那年，族长夫妇先后过世、姜家离散，李湛和她把小姐护送到了长安投靠殷家。
童辛记得很清楚，那一次殷家并没有收留她们，她甚至还记得当时殷夫人用银票换走小姐的婚书时的表情。
奇怪的是，在梦境里，小姐镇定地说服了殷夫人，然后他们主仆三人都留在了殷家。
他们在殷家客居了三年，这三年里与小姐有婚约的殷世子一直在外领兵，一次也没有回来过。
寄人篱下的日子本就不好过，何况殷夫人明显不想结这门亲，所以他们在殷家的日子就更不好过。
这样捱了三年，小姐即将及笄，殷世子却还是不知归期。最后他们主仆商议一番后，决定由李湛去前线找殷世子，看对方究竟是什么态度。
李湛临行时，小姐交待他：“这是长辈定下的亲事，我和他并无私情，如今也不是非要嫁他不可……”
“只是，殷家总得给我一个说法，我方能对九泉之下的亡父亡母有交代。”
小姐的神情认真极了：“阿湛，对方有意也罢、无意也罢，于我都是一样的，你去要个答复即可，只要日后说道起来，背信毁约的不是殷家，便是我对父母尽孝了。”
“这是我心里的想法，你切莫弄错了。”
这时的李湛也还是少年模样，他个头已经很高了，身量则要比后来瘦弱好些，童辛站在小姐身后，看着他单膝跪在小姐身前辞行，言简意赅地答了句：“等我回来！”
然后，他抬头看向童辛，沉声道：“照顾好小姐！”
童辛对上他的目光，心里一咯噔。
这是李湛从前对她说得最多的一句话，所以她太熟悉了，而在这古怪的梦境里，李湛说话时的神情和现实中一模一样。
那不是一句随口的、轻飘飘的叮嘱，而仿佛她是他麾下的大将，他派给她的是一桩极紧要的差事。
童辛还没有回过神来，小姐已弯腰双手扶起了李湛，李湛便离开了殷府。
之后，殷夫人办了场家宴并罕见地邀请小姐与宴，宴席上有位皇族的纨绔子盯上了小姐，小姐只得提前退席、回了客居的偏院，谁曾想，殷家的婆子先是把她支开了，而后以“醒酒”之名把那纨绔子送进了小姐院里小憩！
当童辛紧赶慢赶忙完婆子派给她的活儿、赶回小院时，小院一派嘈杂，她心慌意乱地挤进屋里，就看见小姐神情平静地坐在榻上，她的头发衣衫都已凌乱了，脸上、衣裙上都沾了血，榻上也满是血，那纨绔子一动不动地躺在血里、心口扎着一把剪刀。
后面的事情进展很快，刺杀皇族是死罪，她和小姐都被捉拿下狱、听候问斩。
小姐穿着囚服被关押在天牢里，神情依然很平静，偶尔开口只说抱歉、连累了她。
童辛急得不知如何是好，这时大概是入梦太久，她已经分不清现实和梦境了。
她下意识地觉得不该是这样的，小姐绝不该就这样死去，可这梦境真实极了，她甚至能闻到每一餐牢饭程度不同的馊味，时间一天天过去，她们行刑的日子终于来了。