人生的改变需要什么条件呢？叶蘅或许可以亲自告诉这个问题的答案。那就是遇上一个人。
考上了全国最好大学的他，和自己喜欢的人在一起。人生有了新意义。
他选择了自己一直感兴趣的心理学专业，在专业学习中，更具深度和广度地研究了各类人的各类心理。也治愈好了自己多年来的心理疾病。
心理疾病最初的开始，是因为母亲。母亲因为父亲经常的出轨而抑郁成疾，只有在他穿上男孩子服装的时候才会微微展露笑颜。因此，母亲带着他买了好多好多同龄男孩的衣服。也为了让母亲开心，他经常都会穿着母亲买来的男孩子衣服。虽然他经常都不喜欢这些衣服，他更喜欢自己原本应该穿的粉红色小裙子。后来，母亲和父亲之间的争吵越来越多，到了他初中升高中的阶段，两个人竟然在家里大打出手，双方都头破血流。
好歹也是在社会上都是有头有脸的两人，在这次打架以后彻底撕破了脸，开始协议离婚，都不再愿意被这畸形的家庭关系束缚。可最棘手的问题来了，他这个孩子归谁？
父亲不愿意接受他，因为他有“异装癖”，喜欢打扮成男孩子，极有可能会影响他以后重组家庭。母亲，母亲也不愿意接受他。因为他明明该是个女孩子的，却偏偏和男孩子一个性格行事。他的母亲甚至忘记了，是她鼓励自己唯一的孩子变成如今的模样的。那是他最痛苦的一段时间。他认知极度失调，分辨不出自己到底是女性还是男性。他痛苦。为自己不是真正的男性痛苦，也为自己失去了女性的心理而痛苦。直到他网上冲浪遇到了一个网名叫“黄时”的女孩子。
他们能够成为好友是因为一个校友网站。女孩子认为他是她的小学同学，所以毫不设防地和他谈天说地。事实上，他只是无聊逛了逛该网站留下了痕迹而已。
那时候，她的话真的很多，多到他厌烦。可他需要这样的一个人陪伴，哪怕不在自己的身边，但只要有这么一个人，哪怕是虚幻的，他也是安心的。
后面，他们就成为了男女朋友关系。确切地说，是开始了网恋。或者说，是女孩子单方面开始喜欢上了他。他们聊天、语音、视频、打电话，无论什么形式，他从不露脸。可他的声音经过十几年的刻意改变早就和男孩子没什么差别了，她好像也从没怀疑过他的真实身份，坚持认定他就是男性。
在她的陪伴下，他好受了很多。至少他在虚无缥缈的网络中是真实感受到了这么一点陪伴和爱的。
他真正心理崩溃，是因为父亲和母亲再次因为他的归属问题大打出手。那是在他高二即将升高三的时候，也是他心理最脆弱的时候。他之前因为自己的情绪问题频繁和她冷战，那次事件后，他直接选择了和黄时一分手。分手后，他便觉得对这人世没什么好留恋的了。可是父母亲对他态度突然转变了。某次奇幻梦境也改变了他的主意。
于是他转了学来到了县城里，开始了新的生活。崭新的生活。
来到了大学的他，逐渐治愈了自己的心理疾病。
他们的开始是网上冲浪她告诉他叫“黄时一”，他回复对方自己叫“叶衡”。
他们在网上的结束是，“黄时一，我觉得我们需要时间成长，也需要学会给予彼此空间。我们在一起太累了，我们分手吧。”
他们在现实的真实相遇对彼此说的第一句话是，“你怎么不出去？”以及“流血了，手指。”
他们的未来。
端庄气质的女孩子正绕过所有人向自己走来，他拨通了手机电话。女孩子摸出了手机接通了。
“时一，你现在有时间吗？找你有事。”
黄时一在人群中一眼就捕捉到了她喜欢的人，微笑着点了点头，道：“喂，叶衡，怎么了，是不是想我了？”
“时一，我现在很认真的和你说一件事情。”清澈的声音从手机听筒介入空间传递到她的耳边。
“嗯哼？什么事情？让我猜猜？你想和我说的是不是我们的恋爱周年纪念日？”
“不是……我想和你说的是，关于我们俩的……”
“啊，不是啊，那我不知道了。等会儿，我妈打电话进来了。”女孩子一步一步向他走进，他却想到了很久很久以前，他和她有过的对话。
“时一，你现在有时间吗？找你有事。”
“可以给你打个电话吗？”
“有，可以”。
“喂，叶衡，怎么了，是不是想我了？”
“时一，我现在很认真的和你说一件事情。”
“好了，我知道了，这次事情我也有错。我不该那么任性的。”
“时一，我想说的不是这件事。”
“嗯，那让我猜猜，你想和我说的是什么事。嗯？是不是咋们恋爱周年纪念日。”
“不是……我想和你说的是，关于我们俩的……”
“啊，不是啊，那我不知道了。等会儿，我妈进来了。”
“黄时一，我觉得我们需要时间成长，也需要学会给予彼此空间。我们在一起太累了，我们分手吧。”
说话间女孩子已经走到了他的身边，狡黠值了指手机，比了个口型“催我带你回家的。”
叶衡望了望天上的白云，忽然有些紧张了。这么快就要见家长了吗？虽然很久以前已经以同桌的身份见过一次了。
“妈妈，我都晓得的，今年过年带他回家吃饭。你见过的。你还夸过他呢。”时一面对母亲的时候总是要比任何时候都要更温柔。
“嗯嗯，那我就先挂了。你也注意身体呀。过年见。爱你。”她挂断了电话，看向自己的心上人，“你刚刚要和我说的是什么？”
“啊，我刚刚啊……”他一把揽住了好看姑娘的胳膊，温柔道：“我刚刚想和你说的是，我们以后再也不要分手了。”
嗯。他们的未来还有着不同的可能。但，他们不会再分开了。